從悲傷中生出堅毅

對這位攝影師來說，在場見證受疫情打擊者的力量，值得他賭上自己受感染的風險。

口述、攝影：丹尼．威爾考克斯．弗雷澤
整理：卡珊卓．斯普拉特林

我在底特律記錄新型冠狀病毒對該城居民衝擊的12 天內，拍了大約1 萬張照片。我盡可能做好防護，去了各種地方，例如城市公車，沒有本錢放棄工作的勞工得靠它們往返工作地點；我也來到房屋和公寓，人們在裡頭生活、彼此相愛，儘管疾病和失業威脅著他們的幸福；在葬禮上，家族成員必須輪流向親人道別──因為一次聚會不能超過十個人。

十個。切斯特．拉維特正好就有十個孩子。不僅如此，這位海軍陸戰隊退伍軍人和前郵差還有許多愛著他的人。然而，59 歲的他在一間醫院去世時，沒有任何人陪在身邊。這就是疫情在美國爆發頭幾個月時的情況。

若美國能公平對待黑人和棕色人種公民，就不會讓這個病毒如此壓垮有色人種，但新冠病毒卻不成比例地讓有色人種生病和死亡。對我來說，知道這點讓他家人深重的悲傷更加令人痛心。

拉維特的親戚無法一起參與葬禮。他們必須輪流進出。他的哥哥傑利動人地描述拉維特有多麼為家庭和社區奉獻。其他家族成員寫了深情的悼文，有些則用幽默讓氣氛輕鬆一些。他們都提到拉維特是多麼溫和且關懷他人。

我拍攝了威爾森．阿根斯殯儀館的一名員工迪昂泰·克雷，他演唱了撼動靈魂的福音詩歌《噢受耶穌保佑》（Oh to Be Kept by Jesus）。

肯尼·亞歷山大戴著呼吸器為克雷伴奏，醒目地顯示出只是在葬禮上彈風琴就會面臨的危險。

殯儀人員準備蓋上棺材時，拉維特的幾個孩子聚了過來，而其他人仍在座位上，他們雖然分隔開來，彼此的心卻相連。那一幕讓人情緒異常沉重，我把相機舉到臉前面之後哭了，攝影20 年來，我從沒這樣過。

之後，一名海軍陸戰隊員沿走道走向棺木，開始軍方的告別儀式。而另一名陸戰隊員則用軍號吹奏安息曲。進行儀式的兩名士兵將一面美國國旗摺好，致贈給拉維特的母親。

在外頭，這家人盡可能聚攏，傑利．拉維特向天空釋放鴿子，象徵弟弟解脫到天堂了。在我看來這也是從悲傷中升起的希望──為這一家人、為這個城市、為我們的國家升起希望。這場葬禮的悲傷和力量不下於任何我曾見過的其他葬禮。

幾天後我回到愛荷華州的家中，連日工作16到18 小時後，我感到筋疲力竭。不過對於拍攝的系列照片我很有信心，這些照片訴說了底特律在不幸中仍然充滿韌性的故事，並描繪出了當我們的國家讓這麼多人民無力抵抗疫情時的樣貌。

拍攝時我很小心──總是穿戴個人防護裝備、在拍攝前後消毒攝影器材、每天洗衣服，而且到哪裡都不放下攝影器材。不過我還是待在我妻子莉迪亞在鎮上找到的Airbnb公寓中隔離。

我星期二住進去。那時我也很小心。出門時會戴N95口罩，甚至連回到臨時住所爬樓梯時都戴著。

到星期四時，我發現我的呼吸比平常沉重。我沒多想。我以為是戴口罩和長長的樓梯造成的。

到了星期六，我鼻塞、咳嗽、流鼻水、肌肉痠痛。一定是季節性流感，我跟太太和編輯這麼解釋。當症狀開始變化，我吃的東西都拉出來時，我仍懷疑是流感。

星期一我終於打電話給醫生。從我的症狀判斷，她認為我染上了新冠病毒。她告訴我，如果我燒到39.2度就必須去醫院。
我才剛花了兩星期報導因這個病毒生病或去世的人，我從沒懷疑自己會感染。我還以為自己做了格外小心的預防措施。

星期二我花了很長時間編輯在底特律拍的照片。之後我的體溫開始攀升：37.8、38.1、38.6、38.8。我不想去醫院。我知道有太多人像拉維特這樣進了醫院就沒出來。

我的身體感覺夠糟了，但我的心情更糟。我覺得我讓家人失望了：我之前曾向他們保證我不會生病。我覺得我也會讓拍攝的對象失望，還有《國家地理》雜誌的編輯，他很信任地交給我這項工作，並且提供了充足的防護裝備。

我的體溫到了38.8度就沒再上升。

星期三我在等待電話接通至醫生辦公室時睡著了。過了一個多小時醒來後，我發現電話掉在旁邊，我滿身大汗，好像剛剛運動了很久。我退燒了。不過其他症狀持續了幾個星期：疲勞、肌肉無力、頭痛。

出發前我就了解去底特律的風險。即使現在我仍然認為去得值得。為了訴說像「汽車城手套任務」這樣的人們的故事，冒險是值得的。儘管病毒來襲，這個街友關懷組織的工作人員也從未停止發送食物給需要的人。

為了說出泰以亞．傑克森和他家人的故事而冒險也是值得的。他們住在一間汽車旅館，因為傑克森在疫情期間被一家關門的汽車零件供應商解僱了。他們拮据到汽車城手套任務得替他們付旅館錢，不過他們一家人仍會在夜裡聊天、歡笑、一起讀聖經。他們原可能失去所有希望，但他們沒有。

更值得冒險訴說的是拉維特孩子的故事，他們如此痛苦地失去了父親，但也因為與父親之間的愛而團結在一起。

我在底特律的經歷證實了我所相信的：無論我們面對什麼困難都能克服，只要我們的家庭、社區、各州、國家能團結一心，關心所有人。不只是最有錢的人。那是我最擔心的事情：我們變成一個只有有錢人才能生存和成功的國家。

丹尼．威爾考克斯．弗雷澤拍攝疫情的作品出現在《國家地理》雜誌線上報導〈底特律以勝利精神對抗新冠病毒〉（Detroit’s winning spirit helps it fight back against COVID-19）。該文由《底特律自由新聞報》資深記者卡珊卓．斯普拉特林撰寫。