全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Mar. 2019

徒手獨攀

艾力克斯.霍諾德僅靠指尖和兩條細窄的橡膠鞋緣抓附在花崗岩壁,嘗試專業攀岩者長久以來認為不可行之事:徒手獨攀世界最著名的懸崖。」

2016年寒冷的11月,優勝美地國家公園,時間是清晨4點54分。

滿月在酋長岩的西南壁映照出詭祕的光芒。艾力克斯.霍諾德僅靠指尖和兩條細窄的橡膠鞋緣抓附在花崗岩壁,嘗試專業攀岩者長久以來認為不可行之事:無繩獨攀世界最著名的懸崖。這表示他得在沒有繩索的情況下,獨自攀爬高度超過900公尺的陡峭岩石。

頭燈照射著他下一步必須踩上的一段花崗岩壁,冰冷而光滑。他上方是大約1公尺的光溜溜岩壁,沒有任何把手點。不像較高的攀爬路段上有淺坑、鵝卵石大小的凸起,還有細小的裂縫,讓艾力克斯能以強而有力的手指攀援而上,這片位於「自由馳騁」攀登段的斜岩板,傾斜度只比直角小一些,必須在高超技巧和沉著冷靜之間取得巧妙平衡才能征服,攀岩者稱為「摩擦力攀登」。艾力克斯曾表示:「就和在玻璃上往上走一樣。」

失手這件事,現在連想都不能想。其他的危險運動如果搞砸了「可能」會丟掉小命,但無繩獨攀不一樣,當你身在60層樓高處、身上又沒有綁繩子的時候,那就不是「可能」的問題了。

就在下方180公尺處,我坐在一根倒木上注視艾力克斯頭燈的微小光暈。小光點沒有任何動靜,或許才過了不到一分鐘,感覺卻像是永恆一樣久。我知道個中原因。艾力克斯從七年前有意進行這個計畫以來,就一直受眼前的動作所困。

記錄這次壯舉的團隊中有一名攝影師,他匆忙沿步道跑向岩壁底端。我聽到對講機傳來的雜訊。「艾力克斯要下撤了。」他說。

謝天謝地,我心想,艾力克斯會活下來。

雖然我稍後會和他聊聊,但我已經知道他撤退的原因:感覺不對。當然不對,簡直是不智之舉。我想,或許這件事注定達不成。

想看更多? 立即訂閱

霍諾德從塔夫特角的邊緣探頭下看,名為酋長岩的花崗岩峭壁隔著優勝美地谷地與此相望。他每年都會投入幾個月的時間攀爬這座國家公園中具代表性的岩壁和大石。「優勝美地,」他說:「是世界上我最愛的地方。」

攀岩界中有人視無繩獨攀為不該做的事。批評者列出眾多因此而喪命的攀岩者,認為此舉無異是魯莽炫技,還讓攀岩運動蒙上惡名。至於包括我在內的其他人,則認為無繩獨攀是這項運動最純粹的表現。奧地利的登山家保羅.普魯斯也抱持相同看法,表明登山的精髓在於以過人的體能和精神能力征服一座山,而非依靠「人工輔助」。普魯斯是攀岩歷史家眼中的無繩獨攀之父,27歲就擁有約150次無繩首攀的紀錄,馳名歐洲;最後在1913年10月3日,無繩獨攀奧地利阿爾卑斯山曼德科格爾北脊時墜落身亡。

但普魯斯的信念長存,影響世世代代的攀登者,也啟發了1960、70年代的徒手攀岩運動,也就是只把繩索和其他裝備當成安全措施,而非上攀的輔助工具。另一位不能不提的厲害無繩獨攀家是「勇猛」的亨利.巴伯,他在1973年一舉無繩登上優勝美地450公尺的「崗哨岩」北壁,震撼了攀岩圈。三年後,洛杉磯年僅19歲的約翰.巴切爾在優勝美地無繩獨攀90公尺的陡峭裂隙「新維度」。其後沒人在難度上有所突破,直到1987年,低調的加拿大人彼得.克勞夫特在一天內接連無繩獨攀了優勝美地兩條著名路線:「太空人」和「講臺岩」。克勞夫特的成績一直保持到2007年才受到挑戰。來自加州薩克拉門托、擁有清澈大眼的22歲靦腆青年艾力克斯.霍諾德現身優勝美地,把克勞夫特無繩連攀太空人與講臺岩的創舉又再現了一次,在攀岩界造成轟動。

接下來的一年,霍諾德又無繩獨攀了兩條以困難聞名的路線:錫安國家公園的月華拱壁和優勝美地半穹頂的西北壁標準路線,這兩條路線不單技術難度高,而且長度極長,從未有認真的攀岩者想像過自己能夠無繩登頂。當贊助商爭相邀約,記者和粉絲也為他的成就喝采時,艾力克斯卻暗自盤算著更大的目標。

33歲的霍諾德一邊聽音樂一邊刷牙,他準備在這一天攀爬摩洛哥的上亞特拉斯山脈,這是為了酋長岩無繩獨攀的幾個海外訓練地點之一。

必須強調的一點是,艾力克斯對無繩獨攀酋長岩的追求,並不是受腎上腺素驅使、一時衝動想賣弄身手。2009年,艾力克斯在我們首次一起攀岩時,就已經向我提到這個想法。我認為他簡直瘋了,但他不僅自信非凡,而且毫不費力就攀上艱難無比的岩壁,顯然不是誇口空談。

艾力克斯研究了幾條酋長岩的路線,最後決定要攀爬「搭便車」路線,這是經驗豐富的攀岩好手測試實力的熱門路線,一般需要多天完攀。「搭便車」的繩距約有30個,在各方面都挑戰著攀岩者:手指、前臂、肩膀、小腿、腳趾、背部和腹部的力量,更不用說平衡力、靈活度、解決問題的能力,以及精神的堅韌程度。一天下來,太陽有時會把岩石炙燒得難以觸碰;但幾個小時後,氣溫卻又會驟降到冰點以下。風暴突然吹襲,強勁的上升熱氣流衝擊著崖壁。做關鍵動作時,蜂、蛙和鳥可能從裂縫中竄出來。大大小小的石頭也會突然坍塌落下。

身無繩繫:艾力克斯.霍諾德在2017年6月3日沿著「搭便車」路線,無繩獨攀了優勝美地酋長岩900公尺高的西南壁,而且不到四小時就登頂。要完攀這條垂直的障礙路線,即使是帶繩的攀岩老手也需要好幾天。霍諾德花了一年,練習數千個仔細編排的精確動作,才通過種種對體能和膽量的考驗。

耐力角
霍諾德使用「側拉式」技巧,手拉岩隙狹窄的邊緣,一邊雙腳抵住鄰近的岩壁。
路段長度:50 公尺
霍諾德在此路段帶繩練習的次數:> 40 次

抱石難題
在這個最困難的路段上,有一個動作需要攀附在如碗豆般小的把手點,一隻腳「空手道踢」才能搆到踩點。
路段長度:45 公尺
練習次數:>60 次

怪獸寬縫
霍諾德半身擠進15到30公分寬的垂直裂隙,再扭動身體往上蹭。
路段長度:60 公尺
練習次數:>10 次

中空石片
霍諾德下攀25公尺抵達寬大的裂隙,其他攀岩者則直接借助繩索擺盪到裂隙,不繞這段遠路。
路段長度:85 公尺
練習次數:>10次

自由馳騁斜岩板
霍諾德必須以攀岩鞋底面的橡膠擠壓摩擦平滑的岩面,並保持平衡。他首次嘗試無繩獨攀這條路線時,就是在這裡決定下撤。
路段長度:60 公尺
練習次數:>90 次

身上繫著繩索的霍諾德在「搭便車」路線上練習攀爬一個路段,「搭便車」將是他無繩獨攀酋長岩的路線。這條路線考驗攀岩者從手指到腳趾的身體各個部位,還有精神和體能的耐力。

「自由馳騁」或許是最讓人膽顫心驚的部分,但更考驗體能的路段還在更上方。煙囪般的裂隙需要艾力克斯扭動身軀才能通過;寬闊的裂縫卻又需要他做近乎劈腿的動作,以雙手雙腳外撐岩壁,慢慢往上蹭。接著在距離谷底700公尺處就是最難的部分,即是稱為「抱石難題」的絕壁,壁面完全空蕩蕩,要用上技術難度最高的一些動作來攀爬。

整整一年,艾力克斯花了數百個小時在「搭便車」路線上,身繫繩索,設法找出每個路段的精準動作,牢記數以千計、錯綜複雜的手腳順序。結束後,他會回到他稱之為「箱子」的廂型車中。(過去12年來,艾力克斯會不時使用廂型車作為居所和移動基地營。)艾力克斯每天都會在車中將訓練的詳細資料記錄在線圈筆記本中。

對無繩獨攀者來說,指力可以是生與死的差別。為了酋長岩的無繩徒手攀登,霍諾德每兩天就會在廂型車中進行90分鐘的指力板常規訓練。多年來他都把廂型車作為住家兼移動基地營。

一天晚上,艾力克斯在廂型車的小廚房準備素食餐時,我問他:「上面情況如何?」當天他一直在練習攀爬「抱石難題」。

「我已經完成了11還是12次,而且沒有摔下來,」他回答說:「但這一段路線絕對要有充分的心理建設。」他向我比手畫腳11個手腳順序的動作。

但在他應付「抱石難題」前,還得先通過「自由馳騁」,此路線無疑是這道攸關生死的方程式中最傷腦筋的變數。我參與了艾力克斯一次有繫繩的訓練,在11月卡關的那段繩距,他又再次滑落。據我所知,那已經是他第三次在同一個地方摔落。我們在斜岩板上方的一處稍作休息時,他告訴我:「那動作真的不太安全,我不喜歡。」那一刻我了解到,艾力克斯不論練習多少次,對於這段路線的掌握,永遠達不到自己滿意的程度。他應該也很清楚這點,整條路線唯獨這個動作無法靠蠻勁解決。

2017年6月3日的週六早晨,在艾力克斯那次下撤的七個月後,我再次身處酋長岩底下的草地上。我透過望遠鏡瞇著眼看:艾力克斯就在那兒,距離谷底180公尺,正在往「自由馳騁」上攀,那處像玻璃般光滑的斜岩板折磨了他快十年。連平時流暢的動作,這時也顯得卡卡的,令人憂心。他用腳輕踢壁面,像是在試探上攀到那片斜岩板的路。然後一轉眼,艾力克斯就這麼站上了一片岩架,告別下方1公尺處困擾他多年的動作。我發現自己一直屏息凝神,於是有意識地吐了一口氣。雖然後面還有數千個動作,教人生畏的「抱石難題」也還在遙遠的上方,但這次他不會再回頭。此時,艾力克斯.霍諾德已經朝完成史上最偉大的攀岩壯舉穩穩邁進。

開始攀登的四小時後,霍諾德手拿他所有的攀岩裝備:一雙攀岩鞋和一袋止滑粉,站在酋長岩頂端。「在山腳下時我還有點緊張,」他事後說:「畢竟在我上頭的可是一面有夠高的岩壁。」下一步是什麼?「我還會想要挑戰難爬的地方,再看看哪天吧。你不會在一爬完之後就退休的。」

觀賞《赤手登峰》首映
3月8日晚上10點國家地理頻道將播出備受讚譽的紀錄片《赤手登峰》,詳細記錄艾力克斯.霍諾德的歷史性攀登。

馬克.希諾特曾為2014年1月號撰寫與艾力克斯.霍諾德攀登阿曼海崖的文章。攝影師金國威是國家地理紀錄片《赤手登峰》的共同導演。

AD

ad970250
Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up