撰文： 凱西． 紐曼 CATHY NEWMAN
攝影： 黛安． 庫克 DIANE COOK、連． 簡謝爾 LEN JENSHEL

每一棵樹都有故事，但有些故事格外深刻，它們承載記憶、體現信仰、紀念悲傷。樹存在於我們的想像中，以奇異絕妙的姿態生長在被我們投射幻想和恐懼的森林裡。在寓言和傳說中，森林裡住著精靈、巫師與「很久很久以前」的一匹大惡狼，還有剛好躲過獵人之箭的白色馬鹿，以及可能會及時出現將故事推向「從此幸福快樂」結局的隱士――不過有時候也不盡然。

樹提供的豐富隱喻融入了我們的語彙，像是：我們枯樹逢春且開枝散葉；想法開花結果。儘管我們的能量已經枯竭，決心仍然根深柢固，然而有時我們還是會見樹不見林。

樹不僅賦予我們語言上的靈感，同時也啟發我們的觀念。在靈感的地圖上，最著名的座標肯定相交於一棵樹下――那是在英國林肯郡的一座果園內、用柵欄圍起來的一棵蘋果樹。據說1666年有顆蘋果從那棵樹上掉了下來，讓一位叫作牛頓的年輕人開始思忖：為何蘋果總是垂直掉到地上？

在倫敦英國皇家學院的檔案館裡，一份18世紀的手稿記載了這段往事：牛頓走進了這座園子、陷入沉思。他的好友兼傳記作者威廉．斯蒂克利寫道：「萬有引力的概念浮現在他腦中……是因為當他坐著沉思時，一顆蘋果掉了下來。」

全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2017年3月號。

欣賞更多照片