不過科學家和古生物學家對於如何定義一個物種的看法不同，也導致對「活化石」這個詞彙褒貶不一。這是因為，儘管「活化石」們在外觀上與祖先無二，但內在的DNA確實已歷經多次演化、大有不同。

活化石的另一個特色是「稀有」，牠們經常是所屬的演化支系中最後的倖存者──沒有其他近緣物種；且活化石們傾向在海洋中發展，因為在深海中更容易逃過大滅絕事件。

至於為什麼某些物種能夠在演化史上一帆風順，有些物種則走向滅絕，這個謎團的答案可能只是「巧合」二字。

鱟

鱟這種外觀像個頭盔的原始節肢動物，最早於古生代（約5.4億至2.48億年前）時就在砂質的海床上快速移動著，與三葉蟲（類似昆蟲的硬殼生物）、直角石（有圓錐外殼的奇特頭足類生物）等如今早已滅絕的史前代表生物共享著海洋。

儘管牠們另一個名稱叫「馬蹄蟹」，但實際上並不是螃蟹，反而與蜘蛛、蠍子等節肢動物有更多相似之處。拜對環境的耐受度所賜（鱟不論是在鹹水、淡水，甚至是含氧量低的水體中都能存活），鱟撐過了多次生物大滅絕與冰河時期；在許多同類海洋生物被一掃而空時，牠們依然香火綿延不斷。

今日，生物醫學實驗室中有成排活生生的鱟，被人抽取出一瓶瓶血液──含銅的藍色血液被應用在疫苗與藥物測試，非常珍貴。

紐西蘭海岸附近一塊岩石上的喙頭蜥。這種看起來像是蜥蜴的生物，來自一個大部分成員都已經滅絕的古老爬行動物支系。PHOTOGRAPH BY FRANS LANTING, NAT GEO IMAGE COLLECTION

喙頭蜥

曾自由漫步在岡瓦那超大陸（Gondwana）上的喙頭蜥，如今是僅分布在紐西蘭少數離島上的特有種。喙頭蜥的外觀相當奇特，不只頭部中央有第三隻眼睛、上頜左右還有雙排牙齒；雖然牠大致上看起來像一隻蜥蜴，不過喙頭蜥真的不是有鱗目（Squamata）的一員，而是喙頭目（Rhynchocephalia）中的最後倖存種，屬於楔齒蜥類（Sphenodontia）。

楔齒蜥類這門支系至少可以追溯到2.3億年前。早前楔齒蜥類爬行動物的化石都是碎片，由分離的顎部與牙齒組成，導致人們在釐清現生喙頭蜥起源時的線索有限。直到2022年，科學家發現了一個相當完整而極其古老的楔齒蜥屬（Sphenodon）祖先化石，並將其命名為納瓦霍楔齒蜥（Navajosphenodon sani）。

從納瓦霍楔齒蜥幾乎完整相連的骨骼與顎部結構，人們得知現生喙頭蜥的生理特徵，與1.9億年前的祖先幾乎一模一樣。

鸚鵡螺這種已經在地球上生存了5億年的軟體動物，如今卻因為貝殼收藏家而岌岌可危 PHOTOGRAPH BY ENRIC SALA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

鸚鵡螺

在深海的暗淡薄暮中漂浮的鸚鵡螺，以其具備多個腔室的殼和針孔般的凝視著稱，是宛如神話般的海洋軟體動物。

由於深海的壓力極高，人類無法抵達牠們所在的位置，因此科學家們仰賴補蟹的陷阱將鸚鵡螺帶到水面。藉著研究一小塊殼，或是一段觸手肌肉，科學家勾勒出鸚鵡螺生命的某些面向──從牠們生活的環境，到牠們以什麼為食。

早在5億年前的上寒武紀（Upper Cambrian），鸚鵡螺就已經留下化石紀錄。牠們透過化學訊號來尋找魚類、甲殼類動物等主要食物來源；連結殼內氣室的「體管」（siphuncle）能藉由排出或注入水，調節自身的浮力。

華盛頓大學的古生物學家彼得・沃德（Peter Ward）說：「鸚鵡螺幾乎可以在沒有氧氣的環境中生存，就算好幾個禮拜不進食也沒關係。而且鸚鵡螺的外殼真的很堅硬，難以破壞更別提殺死牠們了，簡直就是深海中的鎧甲武士。」

「鸚鵡螺也很擅長找到死掉的食物，」沃德接著說：「牠們是絕對食腐動物，視力非常差、具有避光的特性。」

雖然鸚鵡螺在地球上悠游了5億年之久，但牠們螺殼上與生俱來的螺旋之美，如今卻成為了咖啡桌上的擺飾、個人的收藏品，或是珠寶店中的商品，導致鸚鵡螺陷於危險之中──菲律賓的幾個族群正在下滑。

 在2018年，鸚鵡螺已經被美國《瀕危物種法》（Endangered Species Act.）列為受到威脅的物種。

南非索德瓦納灣（Sodwana Bay）區一條隱密的腔棘魚。科學家在這個物種身上，發現了早期魚類演化成四足動物的線索。PHOTOGRAPH BY LAURENT BALLESTA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

生活在深海的腔棘魚十分隱密，粗壯的身體擁有八條強壯、類似肢體的鰭，以及一條三葉的尾鰭；化石紀錄從泥盆紀早期一直存續到白堊紀晚期，而後在白堊紀末大滅絕時與恐龍一起消失無蹤。

驚為天人的是，「原本人們只見過化石，但在1930年代，南非外海捕到了活生生的腔棘魚。」菲爾德自然史博物館（Field Museum of Natural History）無脊椎動物化石榮譽研究員史考特・里德加德（Scott Lidgard）說：「自1990年代起，分子遺傳學家開始比對現生的兩種腔棘魚，結果發現牠們有部分基因體似乎正快速演化。」

雖然演化在基因體上腳步未停，但活腔棘魚的外型和祖先的化石卻依舊相似。

腔棘魚或許對於理解魚類如何演化出四足動物至關重要。

日內瓦一棵銀杏正灑落經典的滿地黃葉。銀杏樹在史前時代幾乎遍佈全球，而在近代由城市設計師與園藝家傳播到世界各地之前，銀杏樹差點在中國滅絕。 PHOTOGRAPH BY FABRICE COFFRINI, AFP/GETTY IMAGES

銀杏

銀杏見證過的事可多著，最早可以追溯到2.7億年前的二疊紀。這種帶著扇形葉子的樹，曾與原始的蕨類和蘇鐵一同生長、替恐龍遮過蔭，也曾替中國宋代詩人帶來靈感；更曾在西元1945年的廣島原子彈爆炸中存活下來。

銀杏（Ginkgo biloba）屬於種子裸露在外的裸子植物，這種銀杏科（Ginkgoaceae）家族唯一的倖存者，曾經廣布在幾乎所有大陸上，直到更新世冰河時期不穩定的氣候來臨，才大大縮減了分佈範圍。雖然此後其他地區的化石紀錄中再無銀杏的身影，但中國東部和中南部仍有少數的零星族群活了下來。

儘管人類的干擾曾導致許多物種滅絕，但銀杏反而是拜古代中國栽培所賜，才免於徹底消失在歷史長河之中。

銀杏因為可食用的銀杏果而受到人們重視。植物學家彼得．克蘭（Peter Crane）曾撰文寫到：「最早有關於銀杏的紀錄，可上溯到古代中國著名的詩詞交流。」

在人類與生態的歷史上，銀杏可謂始終如一。直至今日，銀杏依然在世界各地的街道與寺廟中，寧靜致遠。

延伸閱讀：2.3億年前的神祕化石為翼龍起源之謎帶來曙光 / 英國出土超完整「海怪」化石，堪稱同類中最大之一！