「我本來不怎麼相信這件事。」楊說。但在確認過這真的是事實之後，她就開始嘗試找出袋熊到底為什麼、還有怎麼能拉出方塊型的便便。

「大家有各式各樣的理論。」澳洲阿德雷德大學的袋熊專家麥克．斯溫柏（Mike Swinbourne）說。有一個很熱門的假設認為，袋熊為了將便便堆起來以便於標記領地，才製造出不會滾走的方塊便便。但斯溫柏說那是誤解。

雖然袋熊確實會用自己的便便標示勢力範圍，但「牠們不會試圖把糞便堆成一個金字塔的樣子啦，」他說：「牠們就是拉在想拉的地方。」

相反的，斯溫柏說，方塊狀可能跟大部分袋熊生活的乾燥環境比較有關。「牠們必須榨出［食物中的］每一滴水。」他說。而有時候，在動物園這種動物比較容易取得水源的地方，斯溫柏說牠們的便便就比較沒那麼方。乾燥有助於讓便便形成角度鮮明的堅硬外型。

水分是很重要，但「主消化道也是個因數。」比爾．齊格勒（Bill Zeigler）說，他是芝加哥布魯克菲爾德動物園（Brookfield Zoo）動物計畫的資深副總裁，那裡從1969年就開始養袋熊。南澳組織Wombats SA的主席，彼得．克萊門（Peter Clements）也同意這個推測，認為方形糞便這是綜合二者的結果。

尋找答案

然而，要找出更具體的答案並不容易。楊和同事光是要取得能供他們研究的袋熊內臟，就花了好幾個月時間。北美的動物園都沒有，所以楊只好從澳洲運了兩隻路殺袋熊的腸子來。她也不太確定收到的會是什麼樣子。

Wombat poo is cube shaped so they can mark their territory with it but no one knows how they make their poo square #advancedwombattechnology pic.twitter.com/fIvMhyRoWS

— Diana S. Fleischman (@sentientist) November 3, 2016

「起初我以為牠們可能會有方形的肛門，或者［方塊］是直接在胃那邊形成的。」她說。但結果這些假說都不對。她發現更重要的是袋熊腸子的延展方式。

食物在消化的時候，會在腸道中移動，而來自腸子的壓力會協助塑造糞便的形狀──也就是說腸子的形狀會影響便便的形狀。所以楊和研究團隊用氣球去撐起袋熊和豬的腸子，以測量和比較這兩種腸子的彈性（或說延展性）。

豬腸子的延展性相對均一，這能解釋豬的圓形便便。然而，袋熊的腸子形狀比較不規則，楊觀察到有兩處明顯的、山谷狀的溝槽，那邊的腸子比較有彈性，她相信這有助袋熊塑造出方塊狀的便便。

「這真的是我第一次看到有人想出了生物學和生理學上的好解釋。」審閱過這篇初稿的斯溫柏說。同樣看過早期研究的克萊門補充說：「我覺得這是很有用的貢獻，但多解釋一下可能的機制會更有幫助。」

楊也同意，還有一大堆問題需要回答，並說她的研究還在進行。她已經發表了一篇關於「袋熊的柔軟腸道如何能把糞便塑形成有清楚尖角方塊」的研究。但即使是這麼初步的發現都可能會對像製造業之類行業有更廣泛的影響。

楊說，方塊在自然界是很稀少的。「我們目前也只有兩種方法可以做出方塊。」她說，並解釋說人類要不是用比較軟的材料去塑成方塊，就是從比較硬的物體上切出方塊來。」

「袋熊有第三種做法。」

延伸閱讀：玻璃蛙憑什麼變透明？祕密就在血液裡！ / 動物也會做夢，本文介紹我們知道的知識