全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250

不錯過任何知識訊息,立即加入國家地理官方Telegram

防疫期間遠端工作,請利用客服信箱聯繫。

May. 18 2022

這些綠皮書有毒──而且你附近的書架上可能就有

  • 19世紀時,翡翠綠顏料在時尚與室內裝潢方面風靡一時──儘管這種顏料其實含有砷。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

    19世紀時,翡翠綠顏料在時尚與室內裝潢方面風靡一時──儘管這種顏料其實含有砷。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

  • 當書布裝幀成為皮革裝幀之外的另一種普遍且負擔得起的選擇時,出版商也開始製作各種顏色的書籍,包括翡翠綠。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

    當書布裝幀成為皮革裝幀之外的另一種普遍且負擔得起的選擇時,出版商也開始製作各種顏色的書籍,包括翡翠綠。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

1

過去曾經用一種有毒的綠色顏料幫各種東西染色,從假花到書籍封面都有。現在有一位博物館文物管理員正努力要追出這些毒書的下落。

19世紀時,翡翠綠顏料在時尚與室內裝潢方面風靡一時──儘管這種顏料其實含有砷。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

19世紀時,翡翠綠顏料在時尚與室內裝潢方面風靡一時──儘管這種顏料其實含有砷。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

圖書館和珍本書蒐藏中通常會有以毒藥為號召的書籍,從著名的謀殺謎案,到毒物學與鑑識科學的重大成果都有。這些書裡描述的毒藥,只不過是書頁上的文字,但有些散落在世界各地的書,卻真的有毒。

這些毒書是在19世紀製造的,以一種名為翡翠綠(emerald green)、摻有砷的惡名昭彰顏料,染成色彩鮮豔的布料裝幀的。其中許多就在不知不覺中上了架,成為蒐藏。所以德拉瓦州的溫特瑟博物館、花園暨圖書館(Winterthur Museum, Garden & Library)的梅莉莎.泰登(Melissa Tedone),展開了一項名為「毒書計畫」(Poison Book Project)的行動,希望能找出這些有害的書籍,並且編目記錄。

AD

ads-parallax

到目前為止,這個團隊已經發現了88本含有翡翠綠的19世紀書籍。

其中70本是以鮮艷的綠色書布包裹,其他則是有顏料混在標籤紙或是書頁裝飾中。泰登甚至在當地書店發現了一本特價的翡翠綠書,她也買下來了。

雖說這些有毒的書應該只會造成小問題,除非有人決定吞掉一本有將近200年歷史的巨著,但這些迷人的鮮豔書籍也不是完全沒有危險。常常碰這些書的人,像是圖書館員或研究人員,就可能意外吸入或攝入含有砷的粒子,可能會他們覺得倦怠、頭暈、拉肚子或胃痙攣。若碰到皮膚,砷可能會造成發炎和病變。嚴重的砷中毒會導致心臟衰竭、肺病、神經功能障礙,還有──很極端的狀況下──死亡。

所以這些有毒綠書到底有多普遍?「這很難預測,因為我們的資料集還很小,但我可以預期,世界各地應該有好幾千本這種書,」泰登說:「凡是有收藏19世紀中期布衣精裝書的,可能都至少會有一兩本。」

當書布裝幀成為皮革裝幀之外的另一種普遍且負擔得起的選擇時,出版商也開始製作各種顏色的書籍,包括翡翠綠。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

當書布裝幀成為皮革裝幀之外的另一種普遍且負擔得起的選擇時,出版商也開始製作各種顏色的書籍,包括翡翠綠。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

漂亮得要命的顏色

翡翠綠,又名巴黎綠(Paris green)、維也納綠(Vienna green)或什外恩福特綠(Schweinfurt green),就是由醋酸銅(copper acetate)和三氧化二砷(arsenic trioxide)結合後製造出的醋酸亞砷酸銅(copper acetoarsenite)產品,這種有毒的顏料是1814年由在德國什外恩福特的「威廉染料與鉛白公司」(Wilhelm Dye and White Lead Company)為營利目的開發出來的。到處都用得上這種顏料,從服裝到壁紙到假花和油漆都有。要說維多利亞時代的英格蘭是沐浴在翡翠綠中,還真是客氣了:到了1860年,光是英國就製造了超過700噸的這種顏料。

當時已經知道砷有毒性,但這種鮮亮的顏色還是很受歡迎,而且成本低廉。有毒的綠色塵埃從壁紙上脫落,覆蓋住食物、也覆蓋住地板,而用這種顏料上色的服裝會讓皮膚不適,讓穿著的人中毒。儘管有這些風險,翡翠綠還是融入了維多利亞時代的生活──真正是一種漂亮得要命的顏色。

當有毒的綠色物品在歐洲部分地區與美國氾濫的時候,另一種發明也改造了書籍製造業。19世紀早期的書籍都是手工製作、皮革裝幀的工藝創作,但工業革命迅速地提供了能為增長的閱讀人口大量製造書籍的方法。傳統的衣物布料耐不過裝幀的過程,又不夠硬,沒辦法做成封面。在1820年代,出版商威廉.皮克林(William Pickering)和書籍裝幀師阿契博得.萊頓(Archibald Leighton)發展出第一個商業上可行的製程,將布料上漿,填滿織品的縫隙,製成強韌的材料:第一片書布(bookcloth)。

「這改變了遊戲規則,」泰登說:「布料比皮革便宜太多了,代表你可以用不同的價格點銷售書籍。」這個製程不只改變了出版商的損益底線;也改變了書的閱讀方式。「他們讓更廣大的人口能取得書籍,把書供應給經濟光譜上所有階級。」

書布裝幀的書在1840年代起飛,而製作書布的方式也成為要嚴格守護的機密。「這對出版商來說代表很大一筆錢,所以,很可惜,關於書布製作方面的紀錄證據不多。」泰登說。

我們確知的,是書籍封面在當時突然變得色彩繽紛。書籍製作者利用染料與顏料做出了一系列色彩繽紛的書籍,其中染料是溶液以化學方式和塗敷的物質結合,

顏料則是實際覆蓋在物質上的物質,像黏到裙子上的乾泥巴。因此,那個時代最時尚的綠色顏料,可以妝點熱門書籍的封面。

不過,顏料的問題,就是時間久了之後容易裂、容易剝離、脫落。

圖書館裡的毒物

2019年春,泰登收到溫特瑟藝廊一位策展同事的請求,想跟圖書館借一本書去展覽:《給家居與品味的鄉村裝飾》(Rustic Adornments for Homes and Taste),出版於1857年。

「這本書非常美,亮綠色、還有許多燙金。視覺效果非常驚人,但書況很差,」泰登說:「書脊跟封面封底都快掉了,縫線斷裂,所以去展覽之前必須先保養一下。」

泰登把這本美麗卻破損的書放在顯微鏡底下,凝視著封面。「表面上有一塊黑色的蠟質分泌物,我想用豪豬刺把那個東西從書布上挑起來,」她說:「然後我注意到,書布上的著色劑,在我處理的那部分的周圍很容易就剝落。」

在外行人看來,以一本有162年歷史的書來說這應該算正常的,但對泰登來說這很令人意外。「看起來書布不是染的,」她說:「我覺得可能是書布上的澱粉塗層裡面有混顏料。」

為了辨識出這種神祕的綠色顏料,泰登向蘿西.格雷本(Rosie Grayburn)求教,她是該博物館的科學研究與分析實驗室主任。

格雷本先是用X光螢光光譜儀(x-ray fluorescence spectrometer)研究了這個樣本,這種儀器會用X光轟擊該物質,並測量放射出來的光子的能量,以判斷其化學組成。這種技術可以告訴你有哪些元素,但不能告訴你它們在分子裡如何排列。使用拉曼光譜儀(Raman spectrophotometer)的另外一種技術,則是測量雷射射出的光如何和目標分子互動,將雷射的能量往上或下移。就像每個人都有獨特的指紋,每個分子也有獨特的拉曼光譜。

這些技術的敏感度就是關鍵,但同樣都很重要的一點,就是這些技術都不是破壞性的。「你不應該破壞藝術品。」格雷本說。

X光螢光光譜儀顯示,綠色顏料裡面有銅也有砷,這是重大發現,而拉曼光譜儀所找到的獨特指紋,則確定辨識出這種顏料就是聲名狼藉的翡翠綠。

處理有毒文學

接下來團隊用德拉瓦大學土壤實驗室來測量《鄉村裝飾》一書封面的砷含量。他們發現每平方公分的書布平均含有1.42毫克的砷。在沒有醫療照護的狀況下,成年人的砷致死量約是100毫克,差不多是幾粒米的量。

「在處理的時候,有這麼多砷在書布上、在你的手套上,這代表了什麼?這對你的健康與安全來說又有什麼意義?」格雷本問道。

為了回答這些問題,泰登和格雷本向麥可.格拉德(Michael Gladle)求助,他是德拉瓦大學的環境健康與安全主任。「砷是一種重金屬,確實有些跟砷有關的毒性,主要啦,無論是吸入或攝入。」他說。翡翠綠書布的相關風險「視接觸頻率而定。」格拉德說,而應該擔心的主要是「從事書籍維護的人」。

葛拉德建議,處理這些巨著的人,應該要分別處理這些書,並且要在有通風櫃的桌面工作,以控制砷的微粒。「那些為了研究而接觸這些古書的人,應該要戴手套並在特定空間閱讀這些書。」他說。

按照葛拉德的建議,溫特瑟圖書館將九本綠色、砷皮的書移出流通,用大的聚乙烯塑膠封口袋裝好。在處理或維修狀況不好的書時,他們會戴上合成橡膠手套,處理完之後也會清潔硬質表面跟洗手。

然後這個團隊展開搜查,尋找更多的書,他們前往東北方40公里外全美最古老的圖書館,費城圖書館公司(Library Company of Philadelphia),在那裡又找到了另外28本翡翠綠書布的書。有了比較大的樣本數之後,他們發現大部分有含砷的翡翠綠書布的書籍,都是在1850年代出版的。

為了協助其他人辨識出這些覆蓋著砷的書籍,還有可能蘊藏的風險,團隊設計了全彩的書籤,上有翡翠綠書封的照片,以及操作與安全注意事項。他們郵寄出超過900份書籤到全美各地和另外18個國家,結果有其他六個機構在自己的蒐藏品中找到了摻有砷的書籍。

儘管用於家用品、器皿和服裝上的含砷翡翠綠有毒性,但卻從未被明令禁止。相反的,翡翠綠的使用是自然消失的,可能是因為毒名在外,或這個顏色就只是慢慢退了流行,有點像是1970年代的酪梨綠家具那樣。

而泰登最重要的訊息,終歸是位文物保存者的她,就是希望大家不要丟棄這些毒書。「不必驚慌,然後把這些書丟掉,」她說:「我們只是希望大家小心看待。」

 

延伸閱讀:汙染正威脅著世界上最古老的岩石藝術 / 沙克爾頓的「堅忍號」時隔百年終於在南極海域被發現

DEC. 2022

鏡頭最前線

我們委派攝影師到全球各地記錄我們的世界和我們的時代。本專刊呈現他們的最佳照片和精采報導。

鏡頭最前線

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up

AD

ad970250