到目前為止，這個團隊已經發現了88本含有翡翠綠的19世紀書籍。

其中70本是以鮮艷的綠色書布包裹，其他則是有顏料混在標籤紙或是書頁裝飾中。泰登甚至在當地書店發現了一本特價的翡翠綠書，她也買下來了。

雖說這些有毒的書應該只會造成小問題，除非有人決定吞掉一本有將近200年歷史的巨著，但這些迷人的鮮豔書籍也不是完全沒有危險。常常碰這些書的人，像是圖書館員或研究人員，就可能意外吸入或攝入含有砷的粒子，可能會他們覺得倦怠、頭暈、拉肚子或胃痙攣。若碰到皮膚，砷可能會造成發炎和病變。嚴重的砷中毒會導致心臟衰竭、肺病、神經功能障礙，還有──很極端的狀況下──死亡。

所以這些有毒綠書到底有多普遍？「這很難預測，因為我們的資料集還很小，但我可以預期，世界各地應該有好幾千本這種書，」泰登說：「凡是有收藏19世紀中期布衣精裝書的，可能都至少會有一兩本。」

當書布裝幀成為皮革裝幀之外的另一種普遍且負擔得起的選擇時，出版商也開始製作各種顏色的書籍，包括翡翠綠。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC

漂亮得要命的顏色

翡翠綠，又名巴黎綠（Paris green）、維也納綠（Vienna green）或什外恩福特綠（Schweinfurt green），就是由醋酸銅（copper acetate）和三氧化二砷（arsenic trioxide）結合後製造出的醋酸亞砷酸銅（copper acetoarsenite）產品，這種有毒的顏料是1814年由在德國什外恩福特的「威廉染料與鉛白公司」（Wilhelm Dye and White Lead Company）為營利目的開發出來的。到處都用得上這種顏料，從服裝到壁紙到假花和油漆都有。要說維多利亞時代的英格蘭是沐浴在翡翠綠中，還真是客氣了：到了1860年，光是英國就製造了超過700噸的這種顏料。

當時已經知道砷有毒性，但這種鮮亮的顏色還是很受歡迎，而且成本低廉。有毒的綠色塵埃從壁紙上脫落，覆蓋住食物、也覆蓋住地板，而用這種顏料上色的服裝會讓皮膚不適，讓穿著的人中毒。儘管有這些風險，翡翠綠還是融入了維多利亞時代的生活──真正是一種漂亮得要命的顏色。

當有毒的綠色物品在歐洲部分地區與美國氾濫的時候，另一種發明也改造了書籍製造業。19世紀早期的書籍都是手工製作、皮革裝幀的工藝創作，但工業革命迅速地提供了能為增長的閱讀人口大量製造書籍的方法。傳統的衣物布料耐不過裝幀的過程，又不夠硬，沒辦法做成封面。在1820年代，出版商威廉．皮克林（William Pickering）和書籍裝幀師阿契博得．萊頓（Archibald Leighton）發展出第一個商業上可行的製程，將布料上漿，填滿織品的縫隙，製成強韌的材料：第一片書布（bookcloth）。

「這改變了遊戲規則，」泰登說：「布料比皮革便宜太多了，代表你可以用不同的價格點銷售書籍。」這個製程不只改變了出版商的損益底線；也改變了書的閱讀方式。「他們讓更廣大的人口能取得書籍，把書供應給經濟光譜上所有階級。」

書布裝幀的書在1840年代起飛，而製作書布的方式也成為要嚴格守護的機密。「這對出版商來說代表很大一筆錢，所以，很可惜，關於書布製作方面的紀錄證據不多。」泰登說。

我們確知的，是書籍封面在當時突然變得色彩繽紛。書籍製作者利用染料與顏料做出了一系列色彩繽紛的書籍，其中染料是溶液以化學方式和塗敷的物質結合，

顏料則是實際覆蓋在物質上的物質，像黏到裙子上的乾泥巴。因此，那個時代最時尚的綠色顏料，可以妝點熱門書籍的封面。

不過，顏料的問題，就是時間久了之後容易裂、容易剝離、脫落。

圖書館裡的毒物

2019年春，泰登收到溫特瑟藝廊一位策展同事的請求，想跟圖書館借一本書去展覽：《給家居與品味的鄉村裝飾》（Rustic Adornments for Homes and Taste），出版於1857年。

「這本書非常美，亮綠色、還有許多燙金。視覺效果非常驚人，但書況很差，」泰登說：「書脊跟封面封底都快掉了，縫線斷裂，所以去展覽之前必須先保養一下。」

泰登把這本美麗卻破損的書放在顯微鏡底下，凝視著封面。「表面上有一塊黑色的蠟質分泌物，我想用豪豬刺把那個東西從書布上挑起來，」她說：「然後我注意到，書布上的著色劑，在我處理的那部分的周圍很容易就剝落。」

在外行人看來，以一本有162年歷史的書來說這應該算正常的，但對泰登來說這很令人意外。「看起來書布不是染的，」她說：「我覺得可能是書布上的澱粉塗層裡面有混顏料。」

為了辨識出這種神祕的綠色顏料，泰登向蘿西．格雷本（Rosie Grayburn）求教，她是該博物館的科學研究與分析實驗室主任。

格雷本先是用X光螢光光譜儀（x-ray fluorescence spectrometer）研究了這個樣本，這種儀器會用X光轟擊該物質，並測量放射出來的光子的能量，以判斷其化學組成。這種技術可以告訴你有哪些元素，但不能告訴你它們在分子裡如何排列。使用拉曼光譜儀（Raman spectrophotometer）的另外一種技術，則是測量雷射射出的光如何和目標分子互動，將雷射的能量往上或下移。就像每個人都有獨特的指紋，每個分子也有獨特的拉曼光譜。

這些技術的敏感度就是關鍵，但同樣都很重要的一點，就是這些技術都不是破壞性的。「你不應該破壞藝術品。」格雷本說。

X光螢光光譜儀顯示，綠色顏料裡面有銅也有砷，這是重大發現，而拉曼光譜儀所找到的獨特指紋，則確定辨識出這種顏料就是聲名狼藉的翡翠綠。

處理有毒文學

接下來團隊用德拉瓦大學土壤實驗室來測量《鄉村裝飾》一書封面的砷含量。他們發現每平方公分的書布平均含有1.42毫克的砷。在沒有醫療照護的狀況下，成年人的砷致死量約是100毫克，差不多是幾粒米的量。

「在處理的時候，有這麼多砷在書布上、在你的手套上，這代表了什麼？這對你的健康與安全來說又有什麼意義？」格雷本問道。

為了回答這些問題，泰登和格雷本向麥可．格拉德（Michael Gladle）求助，他是德拉瓦大學的環境健康與安全主任。「砷是一種重金屬，確實有些跟砷有關的毒性，主要啦，無論是吸入或攝入。」他說。翡翠綠書布的相關風險「視接觸頻率而定。」格拉德說，而應該擔心的主要是「從事書籍維護的人」。

葛拉德建議，處理這些巨著的人，應該要分別處理這些書，並且要在有通風櫃的桌面工作，以控制砷的微粒。「那些為了研究而接觸這些古書的人，應該要戴手套並在特定空間閱讀這些書。」他說。

按照葛拉德的建議，溫特瑟圖書館將九本綠色、砷皮的書移出流通，用大的聚乙烯塑膠封口袋裝好。在處理或維修狀況不好的書時，他們會戴上合成橡膠手套，處理完之後也會清潔硬質表面跟洗手。

然後這個團隊展開搜查，尋找更多的書，他們前往東北方40公里外全美最古老的圖書館，費城圖書館公司（Library Company of Philadelphia），在那裡又找到了另外28本翡翠綠書布的書。有了比較大的樣本數之後，他們發現大部分有含砷的翡翠綠書布的書籍，都是在1850年代出版的。

為了協助其他人辨識出這些覆蓋著砷的書籍，還有可能蘊藏的風險，團隊設計了全彩的書籤，上有翡翠綠書封的照片，以及操作與安全注意事項。他們郵寄出超過900份書籤到全美各地和另外18個國家，結果有其他六個機構在自己的蒐藏品中找到了摻有砷的書籍。

儘管用於家用品、器皿和服裝上的含砷翡翠綠有毒性，但卻從未被明令禁止。相反的，翡翠綠的使用是自然消失的，可能是因為毒名在外，或這個顏色就只是慢慢退了流行，有點像是1970年代的酪梨綠家具那樣。

而泰登最重要的訊息，終歸是位文物保存者的她，就是希望大家不要丟棄這些毒書。「不必驚慌，然後把這些書丟掉，」她說：「我們只是希望大家小心看待。」

延伸閱讀：汙染正威脅著世界上最古老的岩石藝術 / 沙克爾頓的「堅忍號」時隔百年終於在南極海域被發現