他說：「這個人跳傘次數也不過兩百次左右，定點跳傘也才一百次。他的知識根本不夠又硬要逞強，也難怪他會翹掉。」

韋伯補充：「要取得相關裝備，實在是簡單到不行。現在大家都知道該說什麼，讓別人願意賣裝備給你。取得裝備後，好像就能恣意而為了。這就像是偷走你爸的跑車鑰匙一樣，你以為偷鑰匙是最困難的一部份，但其實困難才剛要開始。」

韋伯說，他看到飛鼠裝跳傘社群中有愈來愈多的菜鳥，在每個訓練步驟上都抄捷徑。正常的過程是要先成為跳傘專家，再成為定點跳傘專家，再回到跳傘，在相對比較安全的跳傘情境下訓練成為飛鼠裝飛行專家。整個過程可能要耗費數萬美元承租飛機，每個階段可能都要跳個好幾百次，而且還要花費許多年不斷進行全職練習。

韋伯說：「如今教育不足，不清楚自己從事什麼行為，沒有認清後果的真實性。看到大家因為同樣的原因一個接著一個丟了命，我實在是厭倦、厭惡也厭煩了。」

據韋伯的說法，許多意外喪生的初學者，犯的都是同一類的錯誤：「他們從懸崖邊跳下，開始飛了之後，不知是什麼原因，大概有種直覺反應想要去抱住空氣，像是抱著一個大型沙灘球一樣。抱住空氣的時候，你會覺得你的浮力比實際上來得高，但事實上飛鼠裝就只能抓住一定量的空氣，就會開始失速。開始失速後，飛鼠裝就會失去浮力、開始被拖垮，最後就掉到地上了。」

「這就像是滑雪者跑到高山上的大型滑雪道上，卻只是龜速行進。初學者通常飛得比較慢，但如果動作慢又要飛，情況一定會很糟。」

不過，即使韋伯和其他許多專家都看得出這種新手失誤，為何有那麼多頂尖運動員也在墜落喪生？這就難以理解了。

佩契尼克說：「有些人實在不覺得死神會找上門。他們會幹些蠢事，然後眾人開始鼓譟：『可是他很熟稔啊！』是沒錯，但不是對飛鼠裝跳傘各個層面都很有經驗。即使是最近的波利和艾曼紐也是這個狀況。」

不論是初學者或專家，戴維絲都觀察到一個現象：「我們看到沒經驗的人和經驗豐富的人都出意外，共通點是：推動這些事的人是一樣的。」

媒體造神

倘若極限運動好像愈來愈流行，很有可能是因為如今不論在電影、網路媒體或廣告宣傳中，隨處可見：不只有飛鼠裝定點跳傘，還有極限滑雪、滑雪板、單人自由攀岩、衝巨浪，以及各種用單車、板子和飛機等不怕死的運動。

現今許多冒險運動，或多或少都落在「可以做」跟「瘋子才會做」之間，或是「生」與「死」之間的地帶。

滑雪界近年受到重挫，許多一流的滑雪和滑雪板運動員在挑戰極限時，紛紛因雪崩喪命或身受重傷。包括哈赫（Sebastien Haag）、贊波蒂（Andrea Zambaldi）、奧克萊（JP Auclair）、法蘭森（Andreas Fransson）、羅森鮑格（Dave Rosenbarger），和戴莉（Liz Daley），都是謹慎、極富經驗的世界級好手。更難解的是，許多人是為贊助商拍攝短片和Instagram照片等「內容創作」時喪生的。

飛鼠裝飛行、滑雪或攀岩界沒有像超級盃這種一戰定勝負的賽事，運動員可以任意行動，不僅訂定自己的地位，也可以推展這些領域的界限。這樣的自由是種雙面刃，一方面讓人有發揮創意達成奇特目標的空間，但另一方面塑造出來的文化，讓人必須不斷冒更大的險、做出更大膽的決定、更挑戰安全的極限。

有些運動員能藉由不斷冒險，贏得知名度和廠商贊助，讓他們能勉強過活。不過，如果要在大多數冒險或極限運動中變得知名（或變得惡名昭彰），不僅更加危險，也變得艱困許多。

加州史夸谷（Squaw Valley）精神科醫師葛夫尼（Robb Gaffney）說：「我認為，只要你一決定要以『極限運動』為職業，你就要冒很大的風險。」史夸谷可能是美國極限運動之都，但塔霍湖（Lake Tahoe）一帶（包括史夸谷）近幾年來聲名大挫，因為當地許多運動員在冒險時身亡。

葛夫尼說：「我想，極限運動員背後最大的動力，是他們身為『極限運動員』的幻想。這些運動員很多都沒在賺錢，有些甚至連健康保險都沒有，但他們還是做可能會致命的事。」

「推進」（progression）是個多層意涵的詞彙，幾乎每個頂尖的極限運動員都會用。「推進」常常指的是達成一個極為危險的目標（而且危險到沒有人會想嘗試），以藉此達到知名度。

但是，「危險到沒有人會想嘗試」也只會維持到真的有人去嘗試的一天——或者有人在嘗試的時候喪命。

贊助商一方面大肆推廣冒險，一方面又因為運動員冒險而獲利；贊助商在鼓動運動員冒險時，又扮演了什麼樣的角色？這個問題在2014年浮上檯面：能量棒公司Clif Bar拒絕與五位攀岩者續約，當中包括單人自由攀岩手杭諾德（Alex Honnold），和身兼攀岩、定點跳傘和高空走索（highlining）運動員波特（Dean Potter）。

Clif Bar公司在正式聲明中指出，公司不能從「某些運動員進行無法出錯、沒有安全網的運動所冒的風險中得利」。

在另一個極端是像紅牛（Red Bull）能量飲料、GoPro運動攝影機，和Stride Gum口香糖等公司；其中，Stride Gum今年夏天才贊助一項跳傘特技：艾肯思（Luke Aikens）不帶跳傘從飛機上跳進大網子裡。

艾曼紐的飛鼠裝跳傘影片開始前，畫面上閃過GoPro的標語「來當英雄」（Be a Hero），這傳達了什麼訊息？艾曼紐無所畏懼飛穿岩洞或火圈也許算不上英雄，但肯定酷炫無比；不過，我們在YouTube上看了好幾百萬次的影片，記錄的正是讓他英年早逝的行為。

內容行銷協會（Content Marketing Institute）的首席策略顧問羅斯（Robert Rose）說：「GoPro在飛鼠裝影片中跟大家說『來當英雄』，和1990年代Mountain Dew汽水公司叫人『乎乾啦』（Doing the Dew；廣告中的人物一邊跳舞，一邊高舉罐裝汽水，離嘴巴數公分處倒出灌進嘴裡）的一系列廣告，我覺得沒什麼不同。但我覺得質疑很重要，因為最後會是輿論來評斷是好是壞，而且現今的世界充斥著雙重標準。每個廠牌都要管理這個風險的正反兩面。」

佩契尼克也同意：「如果只怪罪GoPro或任何一間公司，會是非常膚淺的藉口。每個人都要為自己的行為負責。」

葛夫尼說，運動員在意外中喪生時，一般大眾會向他們致敬，甚至說他們是英雄，「但在此同時，這傳達的訊息是：追隨這條道路很棒。」

他補充道：「對一般旁觀者而言，美化逝去的運動員是正向加強的能量，要我們繼續追隨他們的腳步。這是不是有意識的加強，其實無關緊要；重點是這是正向加強的機制，對我們如何思考、如何做決定都有重大的影響。」

但潛藏在底下的問題是：這些運動（特別是飛鼠裝跳傘）能不能一邊「推進」，一邊變得比較不那麼致命？戴維絲說，飛鼠裝跳傘社群在思考這個問題時，採用的面向完全錯了。

她說：「一個人能飛得多貼近，其實是有極限的，特別是當你身體下方還有地形時。到了某個地步後，下一步就是直接衝撞地面了，所以我不覺得這種飛行算是『推進』這個運動。我們在飛鼠裝跳傘界中不斷在討論『推進』是什麼，我們對『推進』的定義可能錯了，也許指的完全是另一件事，也許應該要讓這個經驗更洗鍊、更安全、更優雅、更有意識，也許是要加強永續性。」

當英雄殞命

我訪談飛鼠裝跳傘界的人時，幾乎每個人都對為何好手一個個走上黃泉感到不解、悲傷，或甚至憤怒。

韋伯說：「我實在沒辦法理解。我很希望我知道為什麼，但我覺得這跟大家的自滿有關。」

韋伯說，許多運動好手喪命之處是在對他們而言可能算「容易」的地方，或是他們曾經飛過的地方。

韋伯說：「這追根究柢是因為，他們在風險高到咋舌的環境下，還是不當一回事。在這個運動裡，我們根本沒有失誤的餘地，所以如果你沒有時時刻刻提心吊膽，總有一天會出事。」

佩契尼克也同意：「他們不是死於拓展極限，而是死於無知和自滿。在跳艱困的地形前會特別花時間去訓練，但在簡單的懸崖或飛行地帶反而更容易犯錯。許多戶外運動都有這種陷阱。」

路易斯則猜測：「我覺得，許多有經驗的飛鼠裝運動員會死，是因為他們進行幾乎沒有犯錯空間的跳傘。假如你犯了錯，你會希望有容錯的空間，但現在這個運動的標準就是『低犯錯空間』。這個標準是會致命的。」

加州的巨牆攀岩（big-wall rock climbing）好手麥納馬拉（Chris McNamara）在2000年代初期開始飛鼠裝定點跳傘；那時這項運動才剛剛起步。幾年後，他就不再跳了，因為他發覺再繼續下去可能會喪命；波特在2015年的飛鼠裝跳傘中死亡，便印證了這一點。麥納馬拉說：「波特是活躍的運動員中，極少數跳了超過十年的人。我真的以為他找到方法，有辦法在飛鼠裝跳傘中保命。」

經歷了多年差點就喪命的事件，又看到技術更好、經驗更豐富的朋友喪生之後，麥納馬拉的結論是：「飛鼠裝定點跳傘不會因為經驗充足就變得比較安全。」

＊＊＊＊

為什麼許多飛鼠裝跳傘運動員覺得自己不會出意外？原因其實很簡單：要從事這項運動，必須有這種思維。這就跟結婚一樣：沒有人在結婚的時候會覺得婚姻有結束的一天，即使統計資料顯示有許多人離婚也一樣。

為了減少意外喪生的人數，定點跳傘社群拋出了許多想法，包括更嚴格的管理和更好的教育等。這些想法也有可能讓其他領域變得更好。

摩托車和飛鼠裝定點跳傘的標準一樣，從2000年以來變得愈來愈大、愈快，也愈大膽。在這段期間內，出車禍喪生的人數從2000年的2829人，躍升到2014年（資料記載的最後一年）的4295人。美國國家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）估計，安全帽能讓車禍死亡的機率降低37%，可是美國只有十九州有強制戴安全帽的規範。如果有更多州要求戴安全帽，輔上更多安全方面的教育，摩托車事故的死亡人數可能會降低。但同樣重要的是相關的文化需要改變；極限運動也適用這個原則。

麥納馬拉說：「運動會演變。一開始的風險會比較大，有一天大家會一起決定，風險不應該這麼大才對。在滑雪坡道上帶安全帽，曾經被認為是一件很蠢的事；但五年之後，現在不戴安全帽才是一件蠢事。這是大家一起決定的事，並不會一夜之間就翻轉過來。」

「松鼠」飛鼠裝製造商的老闆葛德斯（Matt Gerdes）則認為，應該透過臉書推廣教育：「在2016年的今天，我們已經有安全從事飛行活動所需的一切資訊和知識，但是運動界的人不想要學習。大家必須了解到，教育是關鍵的因素，假如花錢取得的資訊能讓你活命，這絕對值得。」

滑雪界最近發動大型的推廣教育計畫，以增強野外安全意識，和降低雪崩中喪命的人數。猶他大學（University of Utah）研究員麥卡門（Ian McCammon）就指出六種「啟發式的陷阱」（heuristic traps），讓人辨識野外常常犯的錯誤，其中有許多也能套用在飛鼠裝跳傘界。

有證據顯示這種教育策略發揮了效果：2015─2016年科羅拉多州的滑雪季節中，因雪崩喪生的人數只有一人，寫下歷史新低。

科羅拉多州傳奇滑雪運動員達森（Lou Dawson）說：「去年冬天格外安全，特別是過去十五年來野外滑雪的人數至少增加了一倍。」

《粉雪》（Powder）雜誌特約編輯漢森（Matt Hansen）說：「很多人沒有注意到的一點是，許多人在野外時的判斷能力更好了。我們要走的路還很長：提頓山脈（Tetons）這裡每週還是有人差點就回不來了，而且還有幾個人喪生。不過，我們還是抱著希望，讓野外滑雪愛好者更懂得避免雪崩。我確實覺得大家更有意識了，這都是各個機構的功勞，像是科羅拉多州雪崩資訊中心（Colorado Avalanche Information Center）。」

韋伯在今年初開始一項新計畫，名為「頂尖基地」（Top Gun Base）；這個網站試圖推廣知識，將航空學的概念運用在飛鼠裝跳傘活動上。他說：「我寫的是一些著裝前就該知道的基礎概念。我希望這能帶出一股動力，讓大家開始發現教育、從錯誤中學習是一件重要的事。」

但是，韋伯還是不認為會有多大改變，至少短期內不會：「我想，死亡人數的趨勢還是不會變，每年還會有更多人在飛鼠裝跳傘時死亡。就算裝備變得更精良，我們管理的方式也嚴格到不行，還是會有一小部份的人會找到方法，用風險更高的方式做出更艱難的事。」

飛？不飛？

戴維絲寫道：「我不知道為何我們的文化大都認為人類會永生，或是人類應該永生，而且人類有辦法消滅一切讓人意外死亡的事。死亡就是生命的一部份。」

對戴維絲而言，死亡更是她生命的一部份，不僅許多朋友在定點跳傘活動中喪生，她的丈夫理察和前夫波特（皆為前文提到的高手）也都在飛鼠裝跳傘中死亡。

她寫道：「飛行帶來我人生中最美好的事物，也把它們帶走了。我承受的痛苦中，以飛行為最甚，但它也救了我一命，也替我帶來無比快樂。一切事物都要找到平衡。並非所有人都會覺得這種妥協是一件值得的事，但我們不是一個模子創造出來的。」

麥納馬拉是少數離開飛鼠裝跳傘界的運動員，不過離開並非易事。他說，放棄這項活動是這輩子中格外困難、可怕的決定：「我不想叫別人停止飛鼠裝跳傘。但如果有人正在猶豫不決，我想他們需要知道一件事：你還有一甲子可以冒險。」

他說：「目前我已經中斷了七年，我再快樂不過了。飛鼠裝跳傘釋放出來的腎上腺素無法比擬，但同時還有更多活動可以更加持久、更讓人長時間快樂。」

撰文：Andrew Bisharat

編譯：王年愷