現在是晚上10點，而我正站在「西方飛行者」的暗房中；這是一艘屬於蒙特里灣水族館研究所的研究船。燈是關的，空氣又熱又悶，加上我們位在加州海岸外80公里的海上，所以地板不停地搖晃。我覺得有點反胃，但是我不在意。桌上的小碟子裡放著一隻剛捉到的動物。那是一種稱為櫛水母的海中生物，身長約5公分，看似一個凝膠狀的透明鈴鐺，身體側面有許多櫛板。一碰牠就會發光。

瞧。世界生物光權威之一的史蒂芬．哈德克就要用玻璃棒輕碰那隻動物了。我們全都往前傾，爭相觀看。有了。一時間，碟子裡浮現櫛水母鬼魅般的形體；形成那個影像的淡藍色光輝先是旋轉，然後逐漸消散，彷彿櫛水母本身就這麼憑空消失。

那一幕美極了，感覺很空靈，還帶著些許神祕感。由於這種特殊的櫛水母生活在海面下很深的地方，所以見過牠們的人類寥寥無幾。

這種發光的能力―亦即生物發光―既稀鬆平常又魔幻神奇。魔幻神奇所指的是那種微微發光的迷人之美。稀鬆平常則是因為許多生物都具有這種發光能力。陸地上最為人所悉的例子就是會在溫暖夏夜中閃著亮光吸引配偶的螢火蟲。不過還有其他會發光的陸生動物，其中包括某些蟲子、一種陸生螺、數種馬陸、以及―你沒有看錯―某些蕈菇。

但是，真正的燈光秀其實在海中。海裡的發光生物多到令人咋舌，比如說介形蟲，這種微小動物看起來像是有腳的芝麻籽，會發出閃光來吸引伴侶，宛如海裡的螢火蟲。還有雙鞭毛藻，或稱旋鞭毛藻，這種如微細塵土般大的生物因為身上有兩根鞭毛、並且會做出迴旋動作而得名。只要周遭的水晃動，雙鞭毛藻就會發光；在黑夜中海泳或行船時偶爾會看見的大片光點或光軌，通常是雙鞭毛藻的傑作。

此外還有會發光的魚、烏賊、水母、蝦子、前面提過的櫛水母、某些種類的蠕蟲，以及海參。也有會發光的管水母目動物；這種捕食者呈長條狀，有著又長又會螫刺的觸手。同時亦有會發光的放射蟲；這種變形生物典型上是以群聚的方式生活。更不用說還有會發光的細菌。確切地說，在已知所有會發光的生物群中，超過五分之四是存在於海中。

那麼，海洋到底有何特別之處？我登上「西方飛行者」就是為了一探究竟。