螺旋沼澤保護區的位置。

你只能在幾個地方輕易見到鬼蘭，其中一處為螺旋沼澤保護區（Corkscrew Swamp Sanctuary），是美國最大的落羽松原始林。這裡最吸引人的不是普通的鬼蘭，而是一棵稱為「超級鬼蘭」的大型植物。它生長在一棵落羽松上15公尺高的地方──這個位置保護了它免於遭人盜採──遊客可以透過現場的望遠鏡觀察它。

鬼蘭不是唯一生活在沼澤與沼澤森林的附生植物。落羽松原始林鬱鬱蔥蔥的樹冠提供了理想的棲地與微氣候給其他多種稀有的附生植物，例如這種多穗蘭（Polystachya concreta）。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

這棵超級鬼蘭可能由多株互相糾纏的植物組成，在夏季會開出超過40朵花，而且常常有高達10朵以上的花同時綻放。

攝影師馬克．史東（Mac Stone）說：「這真是太瘋狂了。」因為大多數的野生鬼蘭同一時間只會開一兩朵花。

但這棵超級鬼蘭與其他鬼蘭可能有麻煩了。新研究顯示，螺旋沼澤正在乾涸。根據發表在《濕地科學與實務》期刊（Wetland Science & Practice）的一篇新論文，如今該區的沼澤與季節性沼澤森林正經歷著更長的乾期，沼澤會更快乾涸，而且整體水量也更少。

該論文由螺旋沼澤保護區的研究主任尚恩．克萊姆（Shawn Clem）與水文學家麥克．杜佛（Michael Duever）共同完成，雖然內文只聚焦在螺旋沼澤，但科學家與保育人士說，佛羅里達州的多數鬼蘭也受到相同問題所威脅──土地利用的改變與開發，正在縮減流向鬼蘭的重要棲地的水量。

開發的威脅

佛羅里達州的鬼蘭大多生長在保護區：國家野生動物保護區、州立自然保留區與州立森林，以及私人保護區如螺旋沼澤。這些地方都有蘭花與其他附生植物所需的條件──雨季期間的積水造成的高濕度，當地的雨季從晚春開始，並會持續到秋季。

鬼蘭歷來都能撐過乾季，因為乾季不會久到足以讓鬼蘭完全乾枯。以螺旋沼澤為例，根據該研究，從1960年到2000年，落羽松林的水每年的乾涸期最多兩個月。但近年來，螺旋沼澤每年出現了超過三個月的乾涸期。保育科學家兼國家地理探險家彼得．胡利漢（Peter Houlihan）以鬼蘭為研究對象，他說，在某些地方，這種狀況可能足以傷害鬼蘭。

「在歷史上，這種事是絕對不會發生的。」胡利漢說。這些乾涸的詛咒可能導致當地鬼蘭相繼死亡。「這只是顯示鬼蘭有多脆弱的其中一個例子。」

在螺旋沼澤，一隻獅身人面像蛾（Pachylia ficus）為一株鬼蘭授粉後徘徊在花朵上方。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

生物學家彼得．胡利漢正在觀察「超級鬼蘭」，位置在一棵落羽松上15公尺的高處。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

克萊姆與杜佛的論文顯示，水量減少有多重原因，大多與開發有關。這些原因包括水道改向（讓水遠離道路與鄰近住家）、郊區與農業抽取的水增加、能夠儲水的綠地減少。缺乏自然野火，也導致植被類型從草變成例如灌木等的大型植物。後者需要使用較多水。

克萊姆說，這是一個教訓，告訴我們不能只是建立野生動物保護區，然後就什麼事都不做了。我們依然必須避免植物、動物與整個生態系受到保護區疆界外的威脅。

「我們不能只是在保護區周圍設立柵欄，就以為它會解決所有問題。我們需要思考我們如何管理水」並保護水流，水文學家羅伯特．索布恰克（Robert Sobczak）說。他任職於大柏樹國家保護區（Big Cypress National Preserve），那裡有大約1000株鬼蘭，是鬼蘭數量最多的地方。

圓滑番荔枝是鬼蘭的重要宿主。它們能在長時間的洪水氾濫中存活，而且它們茂密的樹冠有助於創造出適合鬼蘭的理想微氣候。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

疆界外的開發

幾乎所有佛羅里達州的鬼蘭棲地的水文，都因為周邊地區的開發而改變。索布恰克說，以大柏樹國家保護區為例，過去15年內的地貌明顯比起以前更乾燥。

他在電話中說：「現在這裡是個乾燥的10月。」當時他正在觀察保護區內數一數二大的柏木圓頂林（cypress dome，編按：柏木圓頂林是通常在沼澤邊出現的小樹林，名稱來自聚集在一起的樹梢呈現圓形狀）。「這裡應該要充滿水。」雖然他還不能將缺水跟大柏樹國家保護區的鬼蘭相繼死亡直接連結，但這種現象確實讓他跟他的同事東尼．佩納斯（Tony Pernas）感到擔憂。

「我很擔心。」佩納斯說。他是該保護區的植物學家與資源管理主任。「沼澤的深水區域是鬼蘭的生態棲位，所以即使水位只下降了幾公分，也可能導致足以摧毀鬼蘭族群的野火。」僅僅是過去兩年內，大火已經橫掃了大柏樹國家保護區1萬2140公畝的土地，其中多數主要是鬼蘭的棲地。

一條木棧道蜿蜒通過螺旋沼澤保護區及其濕草地、沼澤，還有全世界最大的原始柏樹林。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

皮卡尤恩濱水州立森林（Picayune Strand State Forest）的情勢又更危急。如同該區的其他地方（螺旋沼澤除外），當地的柏樹原始林在1940年代與1950年代遭到砍伐。不久之後，為了一個稱為南方金門莊園的社區計畫，當地開始興建河道及開發道路。當時南方金門莊園被認為將是世界最大的住宅區。這項計畫最終沒有成功，但根據生物學家麥克．歐文（Mike Owen）的說法，抽乾這個地區和隨後降低地下水位的行為嚴重傷害了當地的植被，包括鬼蘭。他任職於法卡哈奇濱水州立保護區（Fakahatchee Strand State Preserve），就在皮卡尤恩的東邊。

歐文說：「雖然皮卡尤恩以前有很多鬼蘭，但現在不再如此了。」他補充說：「這一部分是因為水文週期變短。」他指的是那邊的土地被水淹沒的週期變化。他說，水文週期變短，是由於該地區依然有一系列的河道。

而流向法卡哈奇保護區和佛羅里達山獅野生動物保護區（Florida Panther Wildlife Refuge）的水量，又因為注入了一條沿著29號州道的河道而減少；佛羅里達州大約半數的鬼蘭都生長在這兩個保護區。29號州道是一條兩線道（該州想要拓寬為四線道），這條路北起濱海的艾弗格雷茲市，一直通往西南方的內陸，將原本流向保育地區的水流轉向海洋。

「超級鬼蘭」是南佛羅里達野外已知最大的鬼蘭，它會同時綻放許多花朵，有時夏季的多數時間都在開花。PHOTOGRAPH BY MAC STONE

懷抱希望的理由

不過，復育計畫與仔細規畫能有所幫助。舉例來說，法卡哈奇濱水州立保護區已經擋住兩條河道，這兩條河道穿過陸地，並曾經將水流轉向西方。歐文說，自從這項改變後，該保護區的水位已經漲了超過30公分。1994年一個名叫約翰．拉羅什（John Laroche）的男子，在這邊試圖偷竊鬼蘭與其他附生植物被捕後，也讓這個保護區變得臭名昭彰。小說《蘭花竊賊》（The Orchid Thief）與電影《蘭花賊》（Adaptation）都提及了這個偷竊蘭花的故事。

對於克萊姆與杜佛的論文，索布恰克說：「我認為這是個警鐘」，並提醒人們將流入保護區的水維持在一個健康的水位。然而螺旋沼澤比鬼蘭其他大部分棲地都更靠近郊區的開發區，同時住宅區也正在擴張。隨著它們一步步逼近保護區，水文變化可能會對住宅區與保護區都造成影響。

胡利漢說，關於鬼蘭（Dendrophylax lindenii），我們還有很多需要了解的地方。這就是為什麼保護它們的棲地如此重要。舉例來說，一篇由胡利漢、史東、克萊姆、歐文與湯瑪斯．埃梅爾（Thomas Emmel）──加上攝影師卡爾頓．瓦德（Carlton Ward）帶領的團隊在佛羅里達山獅野生動物保護區的觀察──在2019年9月發表的論文，顯示鬼蘭由不只由單一一種蛾授粉，這與科學家原本以為的不一樣。這項發現不僅對鬼蘭幾乎無人知曉的繁殖生態提供線索，也顯示保育鬼蘭可能比預期的更簡單些，因為它不是只依賴單一一種授粉者。

鬼蘭的困境也促使數名科學家與保育人士試圖讓鬼蘭獲得《瀕危物種法》的保障。歐文與其他人正在努力製作資料來支持把鬼蘭列入該法案名單的提議，他們希望在不久的將來就遞交這項提議。在《瀕危物種法》名單上列入鬼蘭，也會為鬼蘭的棲地提供更好的保護。

「我們需要保護像螺旋沼澤這樣的地區，」克萊姆說：「這樣我們就能持續了解生態……並保育這邊某些非常獨特的野生動植物。」

延伸閱讀：蘭花賊與科學家的植物保育之戰／原來是蘭花啊，我還以為螳螂呢！