宛如鮭魚返鄉般，我受梭羅的思想吸引到此地。（這返鄉的距離也夠遠了，我住在紐西蘭。）從1970年代開始，環保人士、另類生活愛好者，和追尋真理的人開始流傳《湖濱散記》和梭羅其他作品的名言，我也從中開始聽到梭羅本人的聲音。我是個心靈誠摯的人，不想讓物質慾望占去靈魂命脈，因此被他的呼聲感召：

「深深地生活，吸收生命全部的精髓。」打個勾。

「簡化，簡化。」打個勾。

「我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實⋯⋯免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有活過。」這要多打幾個勾。

我還留著當時的一件T恤，上面印了螞蟻和一句話：「光忙碌是不夠的，螞蟻也會忙碌。問題是：我們為何而忙碌？」

還有另一個面向：對一位主修生物學，接受理性、客觀科學訓練的人而言，梭羅以一種欣喜的觀點看待宇宙萬物。他的大自然會說話，只待我們找到耳朵來聆聽，而即使像梭羅這般文采的作家，筆鋒也不足以捕捉大自然一切的絮語。他在1846年暫別瓦爾登湖，去緬因州爬卡塔丁山（Mount Katahdin）；這個體驗太過震撼了，讓他只能用近乎吼叫的文字來描述：「堅固的大地啊！真實的世界啊！共感的道理啊！接觸！接觸！」這簡直像是他看到外星人一樣，而且某種程度上，他的確接觸到世外之物：這個經驗超越了有形世界的體驗。

我最愛梭羅之處，是因為對他來說，大自然不只會在山頂、原始森林等崇高的場域對他說話，也會在池塘、公園、小溪、雜草叢生的花園等地方出聲。

他在日記中寫道：「我來到孤獨的林中步道，宛如思鄉的人返家。」追尋他的思想時，我們也有同樣的感受：無論在何處接觸到這個世界，我們都和世界緊緊相連。

我的獨處之地是紐西蘭奧克蘭郊區的一條溪邊步道。漫步其中時，我在精神上與梭羅在林間漫步時一樣，在高速公路的低吟聲中享受和大自然的對話。將汽車的聲音濾掉後，我聽到溪水起落的聲音，與他聽到海渥德溪（Heywood’s Brook）落入美港湖（Fair Haven Pond）的感受一樣：「讓我感官一新，難以言喻，有如流過我的身骨一般。」身內與身外在此刻合而為一。他寫道：「我聽見的只有體內血流的純水瀑布聲。我如是洗滌，如是飲水、解渴。」

對梭羅而言，這種珍貴的時刻只會在他獨自一人時發生。他認為，社交根本沒有一般想的那麼重要，《湖濱散記》中有言：「我們在每日三餐的時間裡相見，讓大家重新嚐嚐我們這種陳腐乳酪的味道。」他看到我們過於在意他人的陪伴，就算是在夢中，也鮮少獨自一人。

何不教人孤獨在林間漫步，讓人在「每一個毛孔中都浸潤著喜悅」？描述這種漫步時，梭羅喜愛用saunter一字，因為他相信這個字是從「聖地」的法文Saint Terre演變過來的。「漫步者」（saunterer）就是「聖地者」（Sainte-Terrer），每一趟步行既是朝聖，也是喚醒的旅程。

喚醒：擺脫文化的麻藥，擁抱自然界的原野情懷。梭羅在森林中待了兩年後得到這個結論，《湖濱散記》也如是作結。他在書的最後一頁，敘述了新英格蘭地區流傳的古怪軼事：一位農夫在廚房裡放了一張蘋果木桌子，桌子已經在廚房裡60年了。有一天，一隻美麗的昆蟲從桌子裡破卵而出，而蟲卵是多年前那棵蘋果樹還活著的時候，老早就在樹木中產下的。農夫在桌上擺了一個溫熱的瓶子，讓休眠的蟲卵活了起來，幾週以來農夫一直聽著那隻昆蟲咀嚼脫身的聲音。

對梭羅這樣的人來說，這則故事簡直是完美的譬喻。他寫道：「這卵已深深埋在枯死的社會中，被好幾層的同心圓枯木包覆了多年⋯⋯誰知道何等美麗、有翅膀的生命，會出奇不意地綻開？」

我們就是農夫的桌子，也是那顆卵。我們會那樣綻開嗎？

撰文：Kennedy Warne

攝影： Tim Laman

編譯：王年愷

延伸閱讀>> 2017國家地理全球攝影大賽6/15開放徵件