氣候變遷透過各種方式緩慢地奪走生命：包括火災、乾旱、寒冷與飢餓。動物個體的死亡和氣候變遷之間的關聯很難說清楚──即使那隻動物已經消瘦得跟照片中這隻北極熊一樣。

攝影師保羅．尼克蘭和我正在執行一項任務，目的是拍攝可傳達氣候變遷急迫性的影像。要記錄氣候變遷對野生動物的影響並不容易。透過這張影像，我們以為找到了方法，可以幫助眾人想像氣候變遷在未來的模樣。我們或許有些天真。這張照片很快就爆紅，而大眾也以為事情就如同表面看到的那樣。

保羅一年前在加拿大極區薩莫塞特島的一處孤立海灣進行探勘之旅時，發現了這隻北極熊。他馬上請我召集「海洋遺產」（Sea Legacy）的海洋特殊戰略小隊（SeaSwat team）。海洋遺產是我們在2014 年成立的組織，利用攝影傳播海洋保育的訊息；海洋特殊戰略小隊則是由記者組成的機動單位，負責報導迫切的議題。在接到他電話後的隔天，我們的團隊飛到雷索路特灣的一座因紐特村莊。我們不確定能不能再找到這隻熊，或牠是不是還活著。

當我們乘坐捐贈船抵達海灣時，我用雙筒望遠鏡掃視岸邊，卻只看到幾間快倒塌的建築、幾桶空掉的燃料桶和非常荒涼的景象，看起來就像是廢棄的釣魚營地。我們找不到這隻熊。直到牠起頭，我們才看見牠躺在地上，像塊遭丟棄的地毯，幾乎奄奄一息。從體型看來，牠應該是隻大型的公熊。

我們需要更靠近一些，於是便登上橡皮艇駛往岸上。

強風蓋過了我們的聲音和氣味。在其中一棟無人的建築物遮蔽處，我們觀察著這隻熊。在將近一小時的時間裡，牠一動也不動。最後當牠站起來時，我大大地喘了一口氣。保羅雖然提醒過我這隻熊的狀況，但對於眼中所見，我仍然毫無心理準備。曾經潔白的毛皮現在變髒又脫毛，昔日強壯的體格此刻瘦成了皮包骨。牠踏出的每一步都又痛又緩慢。我們看得出來牠生病了或受了傷，而且正在挨餓。我們認為牠活著的日子可能所剩不多了。

我拍了照片，保羅錄下影像。當這隻熊走近空汽油桶尋找食物時，我聽見同事的啜泣聲。

保羅在Instagram上傳這段影片，他寫下：「這就是飢餓的模樣。」他指出，科學家認為北極熊有可能會在下個世紀滅絕，而他想知道全球2萬5000隻北極熊是不是都會跟這隻熊一樣以這種方式死去。他呼籲大眾盡己所能地減少碳足跡，以避免這件事發生。不過，保羅並沒有說這隻熊是因為氣候變遷而死。

國家地理取得了這段影片並加上字幕，結果竟成為國家地理網站有史以來觀看次數最多的影片。全世界的新聞機構都在報導相關新聞，社群媒體上也充斥著對這件事的評論。我們預估有25億人看過這段影片，數量非常驚人。這個任務雖然是成功了，但問題也隨之浮現：我們失去了對敘事的掌控。國家地理影片中的第一行字幕寫著：「這就是氣候變遷的模樣。」其中「氣候變遷」幾個字還以國家地理的招牌黃色標示出來。回想起來，國家地理的字幕寫得太過頭了。

其他新聞媒體也發布了戲劇性的標題，例如《華盛頓郵報》的這一條：「『我們站在那裡哭泣』：在『令人肝腸寸斷』的影片和照片中看見消瘦的北極熊。」

我們犯的錯，或許是沒有說出完整的故事：我們在找一張能預告未來的照片，然而我們不知道這隻北極熊發生了什麼事。

我們向世界發送了一張「令人肝腸寸斷」的照片，對於大家沒有接收到我們試圖傳達的細節，或許不應該感到驚訝。但我們對大家的回應卻感到震驚。許多人感謝我們闡明氣候變遷，但其他人生氣地質問我們為何不餵熊吃東西，或拿毯子給牠蓋，或帶牠去看獸醫──上述這些做法都救不了牠。這些回應反映出現在的人對野生動物、生態知識，甚至地理常識有多疏離。然後還有那些藉由否認氣候變遷的存在，堅決維持危險現況的人。但這些人也讓我們看見，需要我們去影響的群體仍十分龐大。

我們犯的錯，或許是沒有說出完整的故事：我們在找一張能預告未來的照片，然而我們不知道這隻北極熊發生了什麼事。

我不能說這隻熊之所以挨餓是因為氣候變遷，但我知道北極熊依賴海冰平臺來捕獵。快速暖化的北極，意味著海冰每年消失的時間都在增加。這表示會有更多的北極熊被困在陸地上，牠們在那裡無法追捕海豹、海象和鯨魚等獵物，以至將會慢慢餓死。

由於在汽油桶中找不到有用的東西，這隻北極熊蹣跚地走向水裡並游走。保羅擔心牠會耗盡體力而淹死，但那隻熊在水裡時看起來卻比較輕鬆。牠在海岸線的轉彎處消失了，我們再也沒見過牠，但我們希望這頭垂死之熊的影像，能將氣候變遷的對話推上第一線，在這個全球的問題解決前，對話都不能停下來。

在此之前，當我們再碰到這樣的景象，我們還是會與世界分享，而且會努力確保意圖有表達清楚，並由我們自己來講述。

撰文：Cristina G Mittermeier

編譯：涂瑋瑛

延伸閱讀：飢餓北極熊影片的問與答／北極熊在融化的冰上