自從六十多年前抵達美國以後，貝萊就成為科切維人會館的常客。彼時這一帶滿是科切維（Gottschee）來的難民。科切維曾經是一處聚落，位置就在現今的斯洛維尼亞（Slovenia）高地上。現在會說科切維語（Gottscheerisch）的人僅剩數千，貝萊即是其中之一。每年聖誕節，他都會以這擁有600年歷史卻很少人聽得懂的母語，帶領禮拜儀式。

「想像一下，如果有個音樂家突然手指不能動了會如何，」他說：「我們是還活著，但這些事情只能追憶。」

貝萊和他83歲的妹妹瑪莎．胡特（Martha Hutter）同意讓26歲的丹尼爾．波格雷．烏德爾（Daniel Bogre Udell）拍攝他們對話。他們走過科切維會館內供應椒鹽卷餅和香腸的漆黑木製吧臺，爬上階梯來到空無一人的宴會廳。波格雷．烏德爾架好相機，這對兄妹開始以旁人難以理解的日耳曼母語談笑。

流逝的言語

波格雷．烏德爾是非營利組織Wikitongues的共同創辦人，對他而言，在皇后區的住宅區聽到這麼罕見的語言並不稀奇。紐約市方圓16公里以內流通的語言約有800種，超過全世界估計7099種語言的十分之一。既然他已經決定要把這些語言全部記錄下來，都會區大熔爐正是渾然天成的出發點。

會說四種語言的波格雷．烏德爾與會說五種語言的費德里克．安德拉德（Frederico Andrade）在紐約市的新學院大學帕森設計學院（Parsons New School）相遇。2014年，他們啟動一項充滿野心的計畫，志在做出第一個紀錄全世界所有語言的公開檔案庫。他們已經記錄了超過350種語言，進度可以在網路上追蹤，他們也計畫在明年達成1,000種語言歸檔。

「每當人類丟失一種語言，我們同時也失去讓藝術、音樂、文學與口述傳統更加多樣化的潛力。」波格雷．烏德爾說。「如果塞凡提斯¹編注：西班牙小說家。被迫用西班牙文以外的語言書寫，他還能寫出同樣的故事嗎？如果碧昂絲用英文以外的語言創作，她的音樂還會一樣嗎？」

根據聯合國教科文組織的瀕危語言紅皮書，1950年到2010年之間共有230種語言滅絕。目前世界上有三分之一的語言只剩下不到1,000名使用者。每兩週就有一種語言隨著最後的使用者死去而消失，這些語言中有50%到90%預計將在下個世紀以前消失。

在極少數案例中，政治目的與完整的書寫紀錄能夠讓死去的語言復活。希伯來語於西元前第四世紀滅絕，在1800年代復活；加泰隆尼亞語（Catalan）只有在1970年代政權轉換期興盛過；2001年，距離美國奧克拉荷馬州邁阿密（Miami）部落最後一名母語使用者過世超過40年後，俄亥俄州邁阿密大學的學生開始學習這種語言。網路將罕見語言使用者和研究者彼此連結在一起，甚至連文字傳訊都有助於將沒有固定書寫系統的語言形式化。

Wikitongues知道他們無法憑一己之力記錄，甚至找出這些語言中的大部分，因此他們招募了40個國家的志工形成網絡，拍攝母語使用者以過去式、現在式與未來式交談。為了記錄多樣語調和情緒，他們請母語使用者回想童年、述說戀愛史，並討論他們的希望與目標。

南太平洋萬那杜群島的一名志工，記錄到一種從未被語言學家研究過的語言。另一名志工追蹤到一名愛奴語（Ainu）使用者，這是日本一種罕見的原住民語言，而且是和任何已知語言都沒有關聯的「孤立語言」。

Wikitongues並非唯一發起為罕見語言建檔的組織。國家地理學會的永續語言（Enduring Voices）計畫支援致力於建立語音字典的瀕危語言振興協會（Living Tongues Institute for Endangered Languages），這些字典包含定義、聲音檔案和影像。如果有人想學圖瓦語（Tuvan）這種在西伯利亞使用的突厥語言，他可以將圖瓦語語音字典app下載到手機。

今年開始，透過與美國國會圖書館的合作關係，Wikitongue的搜集成果會放在美國國家民俗中心（American Folklife Center）。不過他們將目標延伸至過去的文件，因為創辦人也計畫要提供方法，讓人能學習滅絕已久的語言。他們正在打造一款叫做Poly的app，讓使用者可以透過這個軟體以文字、音檔和影像檔創建字典。

↑↑↑↑↑黃昏語言的最後使用者。瑪麗．威爾科克斯（Marie Wilcox）是最後一位能說流利烏加奈語（Wukchumni）的人，她正在編寫字典來保存她的語言遺產。

遺漏的話語

建立無價檔案的機會時常消逝。不久以前，俄羅斯草原上一種薩米語（Saami）方言的最後兩名使用者之一，就在和Wikitongues排定的錄音期程之前過世了。Wikitongues估計，未來5年內可能會有約500種語言從他們的指縫間溜走。

語言多樣性的縮減可歸咎於政治迫害、疏於保存與全球化。在20世紀大部分時間裡，世界各國政府通常以高壓統治為手段，對原住民族群進行語言壓迫。自從歐洲殖民者抵達澳洲以後，已經有大約100種原住民語言從澳洲消失。西藏被中國納入半世紀後，當地有數十種使用特殊字符系統的獨特方言瀕臨滅絕。研究顯示，語言壓迫會從頭到腳削弱一個人所有面向，從個人健康到學校表現都受影響。

然而這類強制壓迫已經不再是我們語言生態系面臨的最大威脅。「現在大部分語言之所以消亡，並非出自於矮化或迫害，雖然迫害偶爾還是會發生，而是因為這些語言傳承不下去了。」安德拉德說。例如氣候變遷與都市化等因素，迫使語言多樣的鄉村或沿海聚落遷徙，然後被使用新語言的新社群同化。

「這種形態的語言流失就像得了癌症，而非一槍斃命。」

科切維人會館裡，貝萊和胡特為丹尼爾．波格雷．烏德爾的錄影機前叨絮，不時變換對話形式。某個時間點上，胡特突然唱起歌來。他們以科切維語回憶兒時在只有一間臥室的家中長大，那時在家說的是科切維語，但在學校和教堂說的是德語。

1941年，科切維被義大利併吞，居民被送進移民安置營。四年以後，科切維人救濟協會（Gottscheer Relief Association）為遷抵紐約的上千名移民打開大門。貝萊和胡特於1950年代抵達時，鄰近街區滿布移民，胡特幾乎難以練習說英語。

這些新移民用科切維語和彼此交談，但是用英語把小孩教大。60年後的現在，貝萊第一次開始對子女說科切維語，但是這種語言已經處在滅絕邊緣。

作為通俗語言，科切維語很少有紙筆記錄。1994年以前，科切維語都只能口語相傳，那年胡特出版了一本花了他五年心力的1,400字定義集：第一本英語—科切維語字典。

「老一輩的科切維人相信沒人學得會科切維語，所以他們根本沒有試過教人。」胡特回憶。「但是任何一種語言都能學得起來，所以我心想『這個悠久的語言就快死了，而他們卻根本不知道。』」

「我們也做了一樣的事，」貝萊插話：「我們的小孩本來可以學會這種語言的。」

「未來某個時候，家族裡不會再有人說科切維語，」胡特說：「到了那時他們會說，『我們家族說的是……那叫什麼來著？』」

撰文：NINA STROCHLIC

編譯：石頤珊

延伸閱讀>>為什麼沒有一種全世界通用的語言？