舊石器時代的畫家在法國蕭維洞穴的洞壁上作畫的時候，選擇的精彩主題是馬和其他動物。對他們來說，植物只是綿延到遠方的背景的一部份，大部分的人應該也是這樣覺得。當然了，一朵小雛菊或許很可愛、高大的紅杉讓人嘆為觀止，但若是跟獵豹或大象相比，大部分的植物其實……欸，很無聊。

在他的新書《植物夜總會：四萬年的植物生活與人類遷徙》中，英國作家理查‧馬貝（Richard Mabey）回擊了這種偏見，讓我們看見植物其實就和動物一樣充滿了驚奇，同時也是我們連結這世界的關鍵。

理查‧馬貝在他位於英國諾福克的家中受訪，他回想起自己在《哈利波特》電影中的渾拚柳附近度過的童年時光、談到為什麼樹常是神話與魔術的靈感來源、而一位在義大利的女子又是以哪種方式來證實某些植物有記憶——也能從它們的經驗裡學習。

大自然的超級巨星是黑猩猩或獵豹這類的動物，而你認為植物也一樣不可思議。說服我們吧？

植物能做什麼獵豹做不到的事？植物可以在身體百分之九十都被吃掉的狀況下再生、它們可以進行遠距離性愛、用來溝通的感官比動物多了20幾種。這些都是非常務實的論點。但我之所以認為植物很珍貴，純粹是因為植物存在。我們在評斷植物的時候，總是想著植物能為我們做什麼、而不是把植物當作獨立自主的生物看待。但植物的能力真的非常神奇，它們理當擁有和動物相同的道德地位。

七○年代的經典作品《植物的祕密生命》說胡蘿蔔在葉片被摘下時會尖叫，「新植物學」則對植物智慧提出了類似的主張。這些主張是否真的那麼荒謬？

才不呢！ ［笑］ 我認為七○年代那個世代相信植物不只有智慧、也有覺知，很顯然這是非常不一樣的事。新植物學所提出的概念，是認為植物很敏感、能夠解決問題，但卻繞過了自我意識和腦部活動──這是人類認定智慧行為所需的必要條件。有這種想法的人常被指責為人類中心主義者，相信植物的行為模式必定和人類一樣。哲學家丹尼爾‧丹奈特（Daniel Dennett）巧妙地抨擊了批評這種理論的人是「大腦中心主義者」（cerebrocentric），認定若沒有超凡入聖的人類大腦，就不可能做出有智慧的行為。新的研究顯示，植物透過我們尚未完全理解的方式，可以做出和智慧生物一樣的行為。植物可以記住發生在自己身上的事——並從中學習。

請告訴我們關於夢妮卡‧加利安諾（Monica Galiano）對mimosa pudica、也就是含羞草所做的實驗。

夢妮卡‧加利安諾是位非常有天份、也很瘋狂的植物生理學家，或者按照她自己的說法，是「植物神經生物學家」。她把很多含羞草移植到花盆裡，做了這個出名的實驗，而這種草的英文名稱就是「敏感的植物」。早在18世紀，人類就知道這種草只要遇到任何碰觸或威脅，就會從葉梢開始把小葉一路往莖的方向閉合起來。

加利安諾做的實驗，是讓這些盆栽含羞草從固定高度掉到地上，藉此模擬碰觸的動作，讓它們接受溫和的物理性震撼。開始的時候，它們通通都把葉片合了起來，非常排斥的樣子。等到摔第二次和第三次的時候，會把葉子合起來的含羞草就變少了。摔了很多次之後，已經沒有任何一株會合起葉片了。

看到這個實驗的傳統植物學家說，「它們只是累了吧！」 ［笑］ 但她過了一個星期之後又對同一批植物做相同的實驗、一個月後再做一次。它們的反應都一樣：對於被摔到地上這件事情，已經不會再以合起葉片的方式來應對了。但若是以傳統方式刺激它們，像是用手去抓，它們就會立刻就把葉片合起來。

相較之下，蜜蜂對於要去哪裡採蜜，只能記住三天。但含羞草顯然可以「記得」表面上的威脅和真正的威脅之間的差異，並維持這種辨別力。

大家都知道網際網路，但是你形容了一個叫做「樹際網路」的東西，請跟我們說說。

森林中的樹木和「菌根菌」（Mycorrhizal fungi）相連，這我們已經知道很久了。這意思是真菌和森林樹木的根共生。森林裡的樹如果沒有菌根菌就無法成長，因為樹木無法從土壤中取得足夠的礦物質，而真菌沒有樹木也無法成長，因為真菌沒有葉綠素，無法自行製造糖。這是一種所有的樹都有參與的美妙共生關係。

不過，現在才開始有人發現，菌根菌並不只是包圍一棵樹而已。研究人員利用放射性追蹤物質，終於能夠揭示另一個真相：真菌會為大範圍內的不同樹種交換養分。如白楊樹之類比較不能適應冬天的樹種，會獲得針葉樹製造的食物，因為針葉樹在冬天適應得比較好，反之亦然。所以真菌其實是在森林中協助樹木分派食物，讓所有的樹都能在需要的時候獲益。

關於捕食者的訊息也會按照這種方式傳送出去。如果有一棵樹遭到昆蟲攻擊，樹會經由土壤底下的菌根纖維傳遞費洛蒙訊息、也會從空中將費洛蒙散布出去，以警告其他的樹：昆蟲即將攻擊、要在葉片裡多製造一些單寧預防萬一。 ［笑］ 真的是個很多話的系統。

就我所知，你在《哈利波特》的渾拚柳附近長大。請跟我們聊聊你的童年生活，和你是怎麼愛上植物的。

我六歲的時候是思慮不周的狩獵採集者，也從那時候開始對植物有興趣。 ［笑］ 我是可以在鄉下隨便亂跑的年代長大的幸運小孩。我家後院的邊邊，就是作家格雷安‧葛林（Graham Greene）的叔叔家荒廢的景觀公園：佔地大約100英畝，裡面是逐漸傾頹的植物園、網球場，還有纏雜交錯得亂七八糟的灌木叢。每到假日，我們附近這群小孩就整天耗在那裡。我們在裡面蓋了營地，認識了各種木頭的特性，是適合當作支撐結構、還是能防水或拿來生火。我們還學會了鄉下吃山楂葉子的老習慣。等我長大以後，才知道那就叫做「麵包和乳酪」。

我十幾歲的青少年時代，探索了艾許瑞吉附近的大莊園，那裡長著這些超巨大的古老山毛櫸。其中有一棵我命名為山毛櫸女王：這棵山毛櫸已經400歲了，樹梢很低，有四根很巨大的分枝，低得都碰到地了，就像詭異的海洋軟體動物。我在《爬梳山毛櫸》（Beechcombing）這本書裡寫過這棵樹。後來，這棵樹又因《哈利波特》電影裡的渾拚柳角色而重新活躍在舞台上。他們以這棵樹原本的低垂分枝作為藍本，再用電腦後製成渾拚柳為了保護自己而到處揮舞的觸手。

樹常常成為神話與魔法的主角，對不對？

樹有很多特徵，過去曾經、現在也依然在人類的想像中大放異彩。樹木其實就好像人體模型一樣，有身體和四肢。而這些字眼兩邊都通用。我們用軀幹來形容樹也形容人；我們會說根、也會說四肢。樹木的高壽也讓人類嘆為觀止。有很多種樹可以活500到1000年、甚至長達5000年。我們的祖先經由各自民族的共同記憶，把一棵棵大樹的故事流傳到後世。

樹的再生能力也一樣很神奇。如果你砍下一棵樹，你會以為它經驗的死亡就和身體被砍成兩截的人類沒什麼不同。但事實不然。就算從地面被砍倒，也有很多種落葉樹和針葉樹可以好好地活下來。事實上，想真正殺死一棵樹，大概必須把它連根挖出來才辦得到。

樹有種種神奇的再生方式，讓人類覺得美妙而神祕，只要看過，就會給人一種印象，認為樹擁有超凡的生命力。儘管如此，新石器時代的人卻並不崇拜樹木，也沒畫下樹的圖案。真正激起他們好奇的是動物。

有些植物，例如這株芬芳的蘭花，用來吸引昆蟲的是性費洛蒙，而不是醉人的花蜜香。PHOTOGRAPH BY NATURE PICTURE LIBRARY, ALAMY

植物運用的繁殖方法巧妙無比，請舉幾個你最喜歡的例子。

我認為蘭科植物應該是地球上唯一一個科的植物，會利用性費洛蒙、而非花蜜香氣來吸引昆蟲。昆蟲因為感覺到由蘭花釋放、類似同種雌蟲所釋放的化學訊號，而被吸引鑽進花朵裡。一旦被這種氣味誘惑、鑽進蘭花，牠們就會被蘭花玩弄於股掌之間：被吸引穿越迷宮、沾上花粉，或者穿過某種活門、把自己困在花裡。等蜜蜂飛出來的時候，已經性致高昂，也因此能吸引更多雌蜂。

氣候變遷如何改變植物景觀？你是悲觀派的嗎？

或許我應該悲觀，但我天生是個樂觀派。顯然，當氣候變遷很劇烈的時候，像是在北非部分地區，你會看到沙漠已經大舉攻城掠地、也發生了大規模的乾旱，這一定會對植物有很大的衝擊。在比較靠溫帶的地區，像是英國，如果我們假設這股趨勢會慢慢進展、而潮濕的冬季是氣候變遷的一部分，則這種情況就會促使能適應潮濕環境的植物擴展分布範圍、也會使花期變得更晚。通常在春季或夏季開花的植物，現在可能會一路開到冬天、或出現第二次花期，這在地中海地區是很常見的。

拉馬克有一項理論，整整一個世紀以來都不為人採信，但現在看起來顯然是真的。後天取得的特徵是可以遺傳的。新崛起的「表觀遺傳學」（Epigenetics）發現，某些生物活著的這一輩子裡所發生的變化，可以遺傳到下一代身上。到目前為止，這還只限於少數。但因氣候造成的壓力、病毒入侵、或是土壤中的變化，是真的可以改變一個生物體的基因組。

自動假設植物是受害者、無法學習該如何適應新的環境，其實是一種侮辱，也和新發現的證據背道而馳。

賽門‧沃若主持書訊。在推特上追蹤賽門‧沃若，請至simonworrallauthor.com

（本訪問因長度與資訊清晰程度而經過編輯）

撰文：Simon Worrall

編譯：鍾慧元