葛倫除了太空中的豐功偉業外，也是戰鬥機飛行員和美國聯邦參議員。他是史上最高齡的太空人，更有人說他是「美國最後一位真正的國家英雄」。

葛倫一生都在天際間冒險犯難。不過，他自己不喜歡被貼上「英雄」的標籤。他在2012年接受《紐約時報》訪問時說：「我不會這樣看待自己。我每天早上起來，碰到的問題跟所有我這個年紀的人一樣。至於要怎麼看待我受到的關注，這就留給其他人去想。」

葛倫於1921年7月18日出生，中間名「赫雪爾」與18、19世紀的天文學世家Herschel 一樣，可能隱隱暗示未來在太空中的成究。他在大學取得飛行員執照後，接下來七十載不斷探索地球上方的高空。

珍珠港事件後，葛倫就休學加入海軍陸戰隊，在第二次世界大戰和韓戰期間總共出了149次任務。他在1959年加入NASA的水星計畫，期間包括那趟名留青史的軌道飛行。他在1964年離開NASA，轉而投身政治，於1974年至1999年間在參議員代表俄亥俄州，更分別在1976年和1984年角逐民主黨的副總統和總統黨內提名。

即使在參政期間，葛倫仍然深深被蒼穹吸引住：1984年競選總統時，《紐約時報》就提到他在選戰期間搭乘飛機時，會跟妻子分享他在窗外看到的怪異雲層；另外，他一直擁有一架私人飛機，到了90歲才出售（但他仍然持有有效的飛機駕駛執照）。他在擔任參議員期間，於1998年重返太空，協助NASA研究太空對老年人體的影響。

1960年代美、蘇之間的太空競賽，一開始由蘇聯遙遙領先，不但比美國搶先一步發射人造衛星，也比美國更早送動物和人上太空。美國急忙催生太空計畫：「水星計畫」總共只選出七名太空人，也因此葛倫肩負了全國的期待。1962年的任務幾經延宕後，總算在2月20號升空；葛倫在繞行地球時，經過夜晚中的澳洲上空，發現西岸大城伯斯（Perth）的居民點亮全城的燈光向他致敬。他跟地面回報：「燈光非常明顯，替我向大家道謝，好嗎？」

繞行地球第一圈時，他拍攝第一張北非的照片，對他而言格外有意義。他今年11月接受《時代》週刊訪問時說：「就我所知，這是史上第一張用手持相機從太空拍攝的地球畫面。NASA知道，從太空拍攝的照片很重要，可以讓一般大眾看見太空的美麗，以及探索太空有多麼重要。」

葛倫在1998年搭乘「發現號」太空梭，以七十七歲高齡重返太空；這一回伯斯也一樣點亮全城的燈光向他致敬。他說，這趟飛行跟他第一次飛行一樣意義重大，因為能幫助科學家了解老年人體在地表和太空中的變化。

葛倫跟所有的英雄一樣，並不完美：他曾經公開表示女性不適合當太空人，擔任參議員期間曾捲入財務醜聞，而且據說是個排擠其他太空人的「道德狂」。他也會毫不避諱地表達看法，就算是違抗黨政高層的意見也一樣：NASA決定中止太空梭計畫時，他就公開替太空梭計畫請命。

葛倫一如所有英雄中的英雄，以熱血和鐵膽實現自己，不僅照亮了一個遭逢挫折的世代，更引領大家邁向浩瀚的星空。

撰文：Nadia Drake

編譯：王年愷