攝影：張國耀

今年55歲的宋立莉，平日在公家機關上班。父親幾年前因病過世，未婚的她便與母親同住。三年前的某一天，當她下班回到家，打開門看到的畫面，成為她這輩子永遠都忘不了的影像。

滿頭白髮的老母親，跌倒躺臥在地。老人家不懂拿電話求救，連喊痛的能力都沒有，只是癡癡地看著她。「不知道她已經跌倒了多久？如果我再晚點回家，不知道結果會怎麼樣……」說起這一段，宋立莉還是很難過。

宋立莉的母親今年78歲，幾年前開始出現失智症狀。一開始，她只是常常忘記帶鑰匙，把自己鎖在門外，雙腳愈來愈沒力氣。宋立莉考量母親的身體狀況，決定從舊公寓搬到電梯大廈公寓，避免母親爬樓梯摔倒。

沒想到，宋媽媽脫離了本來熟悉的環境後，退化得更快。有次，老人家半夜燒水，把鍋子燒乾了都不知道，廚房開始不斷冒煙，直到火災警報器大響。之後，變得連大小便也無法控制。宋立莉開始習慣，回到家得面對臭氣沖天的客廳，得一一清理地板上的排泄物。

不過，宋立莉本身是小兒麻痹患者。當那一晚，母親在客廳跌倒時，自己也杵著拐杖的她，根本無力扶將近80公斤重的母親起身。她只好趕緊到一樓的警衛室求救，請警衛到家裡把母親扶起來。「我們社區的警衛，我三節都要送禮，打點他們，不然，誰願意幫忙……」

只要母親便溺在地上，她的拐杖就很容易溼滑而讓她也跌倒，自己也常受傷，臉上常常青一塊，紫一塊。

「面對我媽媽，我真的很無助，」宋立莉一邊在家中說著，母親坐著輪椅，就在旁邊。擔心她聽見女兒對自己的評論或抱怨，我問：「這樣讓媽媽聽見，沒關係嗎？」宋立莉說：「沒關係啦，她現在意識已經不清楚了，也兩三年沒說話了。」此刻的宋媽媽，坐在輪椅上，沒有反應。她的頭，早已歪向肩膀的一側，沉沉入睡。

不過，當詢問宋立莉，曾考慮過將媽媽送去安養院嗎？老人家突然醒來，頭一正，眼睛瞪大如銅鈴望向我們，發出「嗚嗚嗚」的聲音，情緒激動地哭了起來。

「說到她害怕的事，可能是出於求生意志，她馬上就醒來了。」宋立莉說。在我們談話數小時的過程中，宋媽媽只對這件事有反應。

高齡社會來臨，老人誰來顧

宋立莉的問題，很可能是台灣社會許多家庭即將面臨的問題。

根據國發會2014年的人口推計，台灣目前65歲以上的老人人口占12%。2018年，65歲以上人口預估將超過14%，步入「高齡社會」，

到了2025年，65歲以上的人口將達20%，成為「超高齡社會」。人口老化速度為全球第一。

論到老年，許多人心中最大的恐懼就是失能。根據衛福部的2010年「國民長照需要調查」統計，全台目前約有74萬名長者失能，到了2031年，失能長者將增加至120萬人。這些失能老人，誰來照顧？

面對失能老人，一般無法親自照顧的家庭多半得面臨兩種選擇：送到老人養護機構，或是像宋立莉一樣申請外籍看護工。但是，對很多老人來說，這些都不是快樂的選擇。

宋立莉透露，宋媽媽在身體逐漸虛弱、但還能走路的時候，曾到住家三重一帶看過幾家安養院。但是她看過以後猛搖頭，表達「以後絕對不住！」

老人家的直覺，背後確實有其道理。2014年年底，消保處針對全台20所老人養護機構進行安全、衛生、經營管理等查核，結果20家中竟有18家違規，比率高達9成。違規的項目包括使用過期4年的藥品、寢室及浴廁緊急呼叫鈴故障、安全通道有堆積物阻礙等問題。

在台北上班的王小姐說：「雖知如此又能如何？好的安養中心早就擠滿，要不然就是太貴，剩下的幾乎每家都大同小異，一樣爛！」

她的父親，五年前因為中風臥床，讓她走訪了許多安養院。若是空間寬敞、管理良好的，至少要每個月五、六萬元，讓每月薪水只有四萬多的她負擔不起。於是，她選擇住家附近、每月照顧費為2萬5000元的私人安養院。

走進王小姐的父親居住的安養中心，是位於台北市木柵地區一棟五層樓的舊公寓。光線陰暗的一樓大廳區，有七、八個坐著輪椅的老人擠在僅十幾坪大的空間裡看電視，到了二樓臥床區，穢物的味道飄散在空氣中，卻無人反應，好像大家都習慣了。一名面無表情的外勞正在幫老人拍背，插著鼻管的老人眼神空洞，彷彿人的意義僅剩下一具肉身，任人宰割。

王小姐也發現，過了晚上8點後，安養中心常常沒有台灣人值班，僅留外籍看護在公寓。「萬一發生火災或緊急情況，外國人有辦法處理嗎？」她無奈地說，只能靠自己天天去看，靠著家屬監督，希望讓爸爸得到多一些照顧。

選擇外籍看護工在家照顧者，也有他們的擔心。一方面，外籍看護工若逃跑，僱主必須承擔風險；此外，外籍看護工的責任心、照顧品質參差不齊，萬一照顧上有閃失，許多家屬也只能自認倒楣。

居住在台北市、從事金融業的張小姐，就有一個極慘痛的經驗。10年前，她的父親因中風又罹患失智症，母親早逝，家中無人手幫忙照顧，於是請了一名印尼籍看護，負責照料父親的生活起居。平日，張小姐與該看護相處良好，亦十分信任她的照顧品質。

不料，有一日她提早下班回家，打開浴室的門，竟看見地上滿是血跡―老父親原來坐在馬桶上，睡著了，往旁一倒，摔在冰冷的地上已經不知過了多久，頭破血流，她趕緊叫救護車才撿回一條命。

張小姐才發現，原來該名印尼籍看護常趁著她上班時與朋友相約台北市各景點遊玩，放著年邁的父親一人在家，她卻渾然不知。事後，雖然她提前解聘該看護，然而，父親身體的傷害已經造成，無從彌補。

不過，外籍看護工也有許多好的例子。對宋立莉來說，煩惱許久的母親照顧問題，在她請了一名印尼籍女傭「阿娣」幫忙後，才得以解決。阿娣不但耐心餵食三餐，還要替宋媽媽洗澡、導尿。80公斤重的宋媽媽，也只有她能一把抱起。每天早上，她會推輪椅帶老奶奶到中庭曬曬太陽，不時逗她「妳好棒！」

然而，按照勞委會規定，外籍看護工在台最多只能待12年。宋立莉已經是阿娣第三個僱主，聘雇年限僅剩最後兩年。「如果阿娣走了，我不知道該怎麼辦？」

張小姐無奈地說，他們的辦公室已有好幾人遇到外籍看護與安養院難以抉擇的難題，這是大家討論出來的結論：「選外傭，得看運氣。選安養院，得看財力。」無論是哪個選擇，都有由不得人的無奈。