「每次智慧出現的時候，我都覺得鬆了一口氣。」強．普利斯納（Jon Plissner）說，他是美國魚類和野生動物管理局（USFWS）的生物學家，在中途島研究信天翁的長壽。

科學家已經相當了解智慧。他們知道牠是在1956年繫上腳環的，那是一項長期研究計畫的一部分，而該計畫從1930年代末以來已經辨識出超過26萬隻信天翁。他們知道牠最喜歡的築巢地點。也知道牠去年11月下旬生了一顆蛋（過去11年來至少有8年都有下蛋），而且去年的蛋在2月1日孵出了一隻毛茸茸的雛鳥。

不過關於智慧和牠的同類，科學家還是有很多不知道的，就從最明顯的問題開始：牠可以活多久？

「我們真的沒概念，」普利斯納說：「我們也不知道牠是不是例外。牠大概就是我們所知的最老的一隻。」

2012年1月，國家地理駐會探險家席薇亞．厄爾（Sylvia Earle）在砂島上坐在智慧旁邊。砂島是中途島動物保護區的一部份，而厄爾是海洋生態系的先驅研究者。PHOTOGRAPH BY SUSAN MIDDLETON

過去15年來，普利斯納和他的團隊幫黑背信天翁雛鳥繫上腳環，並記錄下在50×50公尺地點內築巢的信天翁的腳環數字，這些資料最終將能提供關於牠們壽命的更多資訊。他說，他們的挑戰是信天翁非常長壽，隨便就能活得比研究牠們的人還久。

舉例來說，錢德勒．羅賓斯（Chandler Robbins）是幫智慧繫上腳環的USFWS生物學家，他已經在2017年過世，享壽98。

一隻睿智的鳥

智慧也很有可能不只70歲：1956年，牠被保守估計為五歲，那是黑背信天翁達到性成熟的最早年紀。

2002年，羅賓斯回到中途島，注意到有一隻信天翁戴著需要更換的破損腳環。他很快就意識到兩件事：他早在1956年就幫這隻鳥繫上了腳環，而且，51歲的牠已經破紀錄了。當時的生物學家標示黑背信天翁的壽命是40年。

因為牠多年來都能避開各種身為一隻信天翁可能碰上的致命危機──危險的海嘯、鯊魚，只不過是其中幾個──再加上人類帶來的新危機，像是因為氣候變遷而暖化的海洋、塑膠汙染和釣魚線，牠於是獲得了「智慧」這個名字。

從那時候開始，智慧就成了「網紅」，無論是在家鄉，還是在海外。在夏威夷，黑背信天翁被稱為「莫里」（mōlī），在原住民文化中擁有顯耀的地位，是代表雨水與農業的神羅諾（Lono）的象徵。

牠的名聲尤其吸引了大眾對海鳥與黑背信天翁所面臨危機的關注，貝絲．佛林特（Beth Flint）說，牠是USFWS駐在檀香山的野生生物學家。

「牠是一隻壽命堪比人類的鳥，」佛林特說：「我認為牠最大的貢獻就是激起了大眾的興趣。同時牠也吸引了更多人關心科學。」

低調的媽媽

每年秋天，當黑背信天翁從待了好幾個月的海上返回中途島、展開下一個繁殖季的時候，島上的天空就會從相對空蕩，變成充滿交錯飛過藍綠潟湖上方的鳥兒，牠們修長的雙翼大大張開。

全球黑背信天翁的族群中約有70%、估計為160萬隻左右的個體，都會到中途島築巢。這是一個約5平方公里大、從二戰軍事基地改設的野生動物保護區。生物學家在2020年數到了約49萬2000個巢，比前一年稍微多了一點點。

每一對黑背信天翁夫妻都會在地上築一個杯狀巢，把枯枝落葉和沙土掃成一個直徑約90公分的圓圈。雌鳥產下唯一一顆蛋之後，夫妻倆就會分擔親鳥職責，每次輪流覓食數天到數周，以用魚和烏賊反芻出來的食糜餵食雛鳥。

智慧最近生育的雛鳥在2月1日孵化，正在跟父親、也是智慧目前的配偶「阿奇亞卡麥」（譯註：夏威夷語「渴望智慧」之意。）親熱地蹭蹭。 PHOTOGRAPH BY JON BRACK / FRIENDS OF MIDWAY ATOLL NWR / USFWS

幼鳥會在仲夏時分第一次飛行，要直到三至五年後才會返回陸地。接下來牠們會來來去去個幾年，表演精彩的求偶舞追求配偶，並跟對方發展出長期關係。

智慧也比好幾隻配偶都活得更久。牠的個性，普利斯納說，相當低調，正是你預期一隻一輩子下了超過40顆蛋的老手媽媽的態度。

「牠很常在巢裡睡覺，」普利斯納說：「我們得要放個標誌在旁邊，不然牠根本一點也不突出，跟族群裡的其他鳥兒都融為一體。」

信天翁的危機

近來中途島上的信天翁所面對的危機，是入侵的小鼠，牠們會在成鳥孵蛋的時候攻擊成鳥，使成鳥受傷。USFWS的生物學家希望能根除這些小鼠，就像以前根除大鼠那樣，但這是複雜艱困的任務。

汙染也是個問題；每年成噸流進太平洋的尖銳塑膠碎片，會刺穿鳥類的腸道、使鳥類喪命。

但比起其他海鳥，信天翁卻擁有一種可能的生物性優勢：牠們以烏賊為主食，而烏賊有幾丁質的喙，佛林特稱這種物質是「天然塑膠」。信天翁可以吐出烏賊喙──還有塑膠碎片──形成一種名為「食團」（也稱為食繭或食丸）的東西。

即使如此，專家說，塑膠會不會對黑背信天翁產生其他影響也還不清楚，而黑背信天翁已經被國際自然保護聯盟（IUCN）列為近危物種。

北太平洋因為暖化而變得更酸，這些改變也可能會影響到烏賊和信天翁其他的獵物族群。烏賊數量可能會下滑、或是轉移陣地，這有可能會影響到這種鳥類的食物供應，佛林特說。

填補知識的空白

為了能長期解決威脅並保育這個物種，科學家需要更多關於黑背信天翁以及其行為的資料。

這種鳥在陸地上的時候很容易研究──牠們體型大、在地上營巢，也不閃閃躲躲。但牠們大多時間以海為家，遠離研究人員探究的雙眼。

這就是科技能派上用場的地方了。生物學家現在利用許多種有配備衛星的標籤，附著在鳥羽或腳環上，能提供鳥兒飛到哪些地方去的特定資訊。

這類標籤已經發現，繁殖期的黑背信天翁覓食的地方遠遠超出了夏威夷群島，有時甚至遠到阿拉斯加的阿留申群島，羅伯．瑟揚（Rob Suryan）說，他是在朱諾的美國國家海洋與大氣總署（NOAA）阿拉斯加魚類科學中心研究海鳥的海洋生態學家。

「智慧之所以會是海鳥保育方面的偉大模範，是了解到牠為了替雛鳥覓食會飛得多遠。」瑟揚說。

有些標籤上甚至還有加速儀，可以追蹤飛行的力學──拍翅、飛行速度和飛行持續時間，他說。這樣的資料揭開了許多事情，其中包括鳥兒為什麼能這麼有效率地長時間在海上翱翔。

另一個很大的未知數，則是信天翁雛鳥離巢之後的故事，瑟揚說。像是，牠會回到跟父母親相同的築巢地嗎？

這樣的資料可以「提供一個有趣的窗口，看看這些總是令我驚嘆著迷的鳥兒的生活。」他說。

智慧獨秀？

瑟揚不是唯一一個為信天翁著迷的人──有超過190個國家的人收看過康乃爾鳥類實驗室設在考艾島上的信天翁攝影機，這部攝影機曾在2014到2018年間運作。

「智慧拓展了我們對自然界的可能性的想像，而且還有許多等待我們去發現，」查爾斯：愛德邁爾（Charles Eldermire）說，他是康乃爾實驗室鳥類攝影機的計畫負責人，「而這也讓[我們]有更多可以期望的空間。」

身為國際名鳥，智慧也是擁有專屬攝影機的完美候選鳥。但是，普利斯納說，中途島的網路慢得嚇死人。次好的選擇會是動態感應攝影機，可以設定每15分鐘拍一張靜態影像或短影片之類的。

「這些發想持續冒出來，」普利斯納說：「我認為我們明年就會討論這個了。」更多理由可以鼓勵智慧的長壽了。

延伸閱讀：這些鳥為什麼要縱火？ / 你喝咖啡時有想到鳥類的感受嗎？