這張極具代表性的馬頭星雲紅外線影像是NASA為了慶祝哈伯升空23週年，在2013年所發布的。IMAGE: NASA/ESA/HUBBLE HERITAGE TEAM

繞地球軌道運行25年來，哈伯太空望遠鏡拓展了人類知識的疆界，也開啟了大眾對宇宙的想像。然而，哈伯從最初的構想到升空運作的歷程，可謂命運多舛。

最早提出太空望遠鏡構想的是天文物理學者萊曼‧史匹茲，他在1946年的論文中提出，相較於陸地上的天文望遠鏡，太空望遠鏡有兩個優點：首先，地球的大氣層會模糊並扭曲來自星體的光，但是在地球大氣層之上運行的天文望遠鏡不會受此影響。第二，大氣層會吸收來自恆星及其他天體高溫現象的紫外線，使得地球上的儀器無法偵測到這些現象；天文望遠鏡可以避免這個問題。史匹茲提出他的構想後，建造大型太空望遠鏡的想法逐漸成為學界共識。1977年，在美國航太總署與史匹茲為首的學術社群積極鼓吹下，美國國會通過預算，哈伯的設計與建造正式展開，並於1985年正式組裝完成，預定於次年10月發射升空。

然而，1986年1月，「挑戰者」號太空梭於升空後一分多鐘解體，美國隨後中斷了太空梭計畫，讓哈伯的未來再度充滿不確定。美國在32個月後重啟太空梭計畫，哈伯終於在1990年由「發現者」號搭載升空。不過，正如封面故事〈哈伯的代表作〉（第2頁）所述，哈伯升空後，科學家很快就發現它的主鏡有球面像差，直到1993年的太空維修任務之後，哈伯才終於開始傳回清晰壯觀的影像，沒有成為「10億美元的錯誤」。

哈伯的故事看似驚險，其實，太空探險與觀測本就是資金與技術都需龐大投入的大業，過程少有平靜無波的。最近的一個例子，是歐洲太空總署的彗星探測器「羅賽塔」號，在2014年11月將「菲萊」號登陸艇成功釋放在67P／C-G彗星上。然而，在此之前，羅賽塔曾錯過一次發射窗口，差點也變成一個昂貴的錯誤，幸好歐洲太空總署後來找到另一個可以研究的彗星，羅賽塔才在2004年發射升空，歷經十年旅程後完成壯舉。

太空計畫成本巨大，也無法保證成功，因此質疑和反對的聲音從未斷過。然而，仰望星空、對地球以外的事物感到好奇、想知道我們的世界從何而來，即使不是全人類，也是許多人共同有過的經驗。這個月是哈伯升空25週年，我們藉此機會回顧它的歷史和傑作，在為宇宙的浩瀚美麗讚嘆之際，哈伯的故事也提醒我們，對宇宙知識的追索是一條漫長、充滿考驗但成果輝煌的道路。