全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

Oct. 2018

儘管面對危險,仍要滿懷希望

NATIONAL GEOGRAPHIC 今日的發現將會定義明日的世界

「凡事最後都會好好的。如果不好,那就是還沒有到最後。」

我們的星球深陷衝突、氣候變遷、汙染、疾病和其他危機之中,還有比這更適合懷抱希望的時候嗎?

你一定是傻了,才能在這個充斥著飢餓、仇恨、氣候變遷、汙染和疫病的世界裡滿懷希望。更別說某些人還有自毀或嚴重的惱人行為,有的是名人、也有的就住在走廊那頭,這裡我們就不一一指名了。

但大部分的時候,我依舊懷抱著無窮希望。希望,是一種偶爾會動搖的樂觀、信任與信心,相信那些我愛的人都會好好的──無論生命中將發生什麼,他們都能熬過來。希望是一種信念,無論狀況看來多悲慘,現代科學再加上人的善良與關懷,總能以最好的方式給我們驚喜。

希望(對我來說),通常不是那種具有宗教風格、透過雲層斜斜射下的一束陽光,或火紅的日出。希望比較像是一件結實耐穿的衣服,如同舊麂皮襯衫,提醒我過去也曾歷經同樣處境,身陷同樣可怕的狀況,而我熬了過來,並且還會再度熬過。我需要做的,就是堅信真實。

喔,這樣很好呀,你很可能會這麼反應,但是真實到底是什麼呢?

我並不打算高談生命的終極真理是什麼,但我知道屬於自己的真實,那就是我認識的每一個人,包括我自己,都曾歷經過至少兩次慘烈打擊的時刻,遭遇過看似令人活不下去的失親之痛。然而我們都走過來了,因為有身邊至親好友的愛、時間不可思議的療癒特質、隨機的善舉。

每隔一定時間,生活對我來說就會變得有點太過寫實。外在的世界似乎到處是炸彈客、汙染源和各式各樣的威脅。我自己的小世界則歷經破裂──幾次喪逝、幾回分手──都讓我得努力撐住自己。

碰到這些狀況的時候,我通常會有兩種反應:要不是覺得自己死定了,就是覺得需要找出可以怪罪的人(然後糾正他們的行為)。但這些都不恰當。事實是──透過愛、科學、社群、時間,和我大膽稱之為恩典的運作──某些根本上的轉變會發生,然後我們會發現自己已經好了一半。而就算只是好了一半,也可能已是奇蹟。

「有時候我必須相信,天堂不過就是一副新眼鏡。」一名在大約80 年前協助創辦「匿名戒酒會」的神父說了這句話。而當我記得戴上這樣的眼鏡時,就會在每條街上都發現應該抱持希望的理由:你不可能走過一個街區還看不到資源回收桶;許多國家都承諾要對氣候變遷採取認真的行動;我的年輕朋友奧莉維亞患了囊狀性纖維化,她在兩年前參加了一種新藥的臨床試驗,而且藥真的起作用了,這代表她可以繼續活下去的時間,將遠遠超出我們所能奢望的長度。

儘管有集體的恐懼與悲傷,但我還是喜歡這個時代。我愛抗生素,電力讓我為之瘋狂,我還能搭噴射機飛行耶!而在面對愈來愈多的氣候相關災難時──就在我經歷過以為會完蛋、以為末日到來的時候──我想起了一位睿智的年長女性曾經說過:在災難發生的時候,我們要尋求協助。

仰仗志工或援助組織清理瓦礫、幫孩子打預防針;透過飛機、火車或船將食物送給飢民。再看看戴斯蒙.屠圖、馬拉拉.尤蘇芙札、比爾.蓋茲,佛羅里達帕克蘭市的行動派學生,以及任何致力於公共衛生、自然環境和人類未來福祉的人,例如教師。

所以這些事情如何能幫助我們阻止冰冠融化?你可能會這樣問──我會謝謝你分享看法,然後回去做自己做得到的事。那些出張嘴說不可能做到的人應該讓開,不要阻礙動手做事的人。

我們採取行動──慈善廚房、河川復育、輔導指引──然後,洞見也跟著來了:

藉由帶著幫助他人的希望出現,就能肯定希望是真的存在。我自己的希望也隨之變大,因為幫別人創造希望,我也終將被滿滿的希望環繞。

ILLUSTRATION: ELEANOR DAVIS

ILLUSTRATION: ELEANOR DAVIS

我們在世界上創造良善,這就給了我們希望。在又冷又硬的冬日土壤裡種下球莖,患關節炎的老化手指因此割傷,但我們還是照種不誤,幾個月過後,生命燦然綻放──有黃水仙、白水仙,還有鬱金香。

有時候,希望是一種不會讓我們身陷於分析癱瘓就可以做出的決定。我們會穿著涉水褲或帶著支票簿出現。我們捐錢給印度、亞爾拉山友會、憂思科學家聯盟,還有艾德叔叔的群眾募資平臺GoFundMe,贊助他動手術。

你想要希望嗎?在印度,你會看到全家人在堅硬且滿布灰塵的街道上醒來,貧困至極的母親幫孩子梳理頭髮準備上學。學校就是希望。在美國這裡,你會看到從嚴重腦出血復原的孩子,前往就讀專為有特殊需求的孩子設立的大學──他們不只活得好好的,還揹著裝滿書籍、日用品和午餐的背包。

你看到某個人(可能是你自己或你的孩子)成功戒癮而且保持清醒;你讀到中非的山地大猩猩數量在過去幾年持續增加,本來沒有人敢奢望的,結果呢?如果趨勢繼續維持,我們就要被山地大猩猩淹沒啦。

我們或許會希望心想事成,結果卻大失所望──但相反的,如果我們是對人類精神的韌性與力量、創新、歡笑及大自然抱持希望,那我們就不會失望。

但願我有一枝魔杖,可以讓當權者相信氣候科學,可是我沒有。然而,我有的是雙好鞋,可以讓我為相信科學與頭腦清楚的領導者上街奔走。(頭腦清楚:這樣要求會太過分嗎?絕對不會!)當我記得擡起頭來看看周遭,而不是只看著疼痛的雙腳時,在我記得要看的每個方向上,都會看到許多人發揮出最強大、最慷慨的潛力。

孩子們從學校實驗室傾巢而出,帶著科學知識與熱情,準備協助復原河口和集水區。教會團體進駐,打造水井滋養開發中世界的村落。正如約翰.藍儂所說:「凡事最後都會好好的。如果不好,那就是還沒有到最後。」以前一直都是這樣,我們也可以選擇冀望未來也會是這樣。

希望有時是激進的行為,有時是寧靜、慈悲的回應,有時是恢復的力量,或只是對善與美有更多察覺。或許你祈求的沒有成真,但你獲得的,卻是醒悟到生命的重要性,也就是因心中有愛而產生的力量。你希望能及時醒來,去看破曉,看看第一道曙光,看色彩鮮明的日出,但偏偏清晨卻多雲又起霧。但其實,若你繼續逗留,就會看到黑漆漆的山嶺映襯著乳白色的天空巍然聳立。而如果你仔細看,你會看到落下的月亮照耀著沉睡中的我們。然後你看見了新一天的開始。


帶著希望現身並出手相助

無論何時何地,我們都有機會行善、並創造希望。

國家公共土地日,9月22日,參與協助修復公園與其他地方。去年志工耗費1800萬美元改善了全美2600個地方。neefusa.org/npld

剩食救美國透過食物運送志工,把公司行號過剩的食物帶給食物匱乏的人。foodrescue.us

世界水質監測競賽提供設備給居民,讓他們藉由基本監測來保護當地水源。worldwatermonitoringday.org

骨髓捐贈計畫協助患有血液性癌症如白血病患者找到能配對的骨髓捐贈者,並進行骨髓移植手術;他們會舉辦健行與路跑募款活動,若想了解日期資訊請至bethematch.org。


安.拉莫特是《紐約時報》九本暢銷書的作者,包括《需要稍加組裝》(Some Assembly Required)、《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》(Bird by Bird)、《幫幫我、謝謝你、哇噢》(Help, Thanks, Wow)。她的新書《幾乎是一切:關於希望》(Almost Everything: Notes on Hope)將於10月出版。她和伴侶尼爾、狗狗「瓢蟲」一起住在美國加州。

想看更多? 立即訂閱
NOV. 2020

病毒重整世界

一場肺炎大流行,改變了什麼?

病毒重整世界

AD

熱門精選

AD

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up