全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Jul. 2018

氣候變遷,我們如何應變?

NATIONAL GEOGRAPHIC 今日的發現將會定義明日的世界

就在我們花時間把氣候變遷建構成汙染問題時,令人不安的是, 情況已經變得不只如此。

2017年10月,至少有十幾場火災襲擊了加州北部,這場在納帕郡某個葡萄園外清晰可見的火災即是其一。加州北部多年來飽受酷熱與旱災侵擾。 PHOTO: STUART PALLEY

2017年10月,至少有十幾場火災襲擊了加州北部,這場在納帕郡某個葡萄園外清晰可見的火災即是其一。加州北部多年來飽受酷熱與旱災侵擾。 PHOTO: STUART PALLEY

人類對地球的影響力, 超出了我們可以控制自己帶來的重大衝擊的能力

30 年前,燃燒化石燃料和雨林所排放的溫室氣體可能有破壞性影響,這個消息成了頭條新聞。

在那之前,科學界已經花了一個世紀來累積數據,並且大幅改變了既有觀點,才讓這件事發生。事實上,眼光前瞻的瑞典科學家斯凡特.阿黑紐斯早在1896 年就首度估算廣泛燃煤造成的暖化程度,他主要是預料這件事會帶來好處,除了有益於農業收成,也營造了「更穩定、更好的氣候,尤其是地球上較寒冷的地區。」

過去幾十年內出現了零星的新聞報導,包括1956 年《紐約時報》的一篇文章,文中明確傳達出能源生產所累積的溫室氣體排放如何會造成長期的環境變遷。文章的結尾預見了減少有害氣體排放的最大障礙:充裕的化石燃料。「在世界上許多地方,煤炭和石油仍然充足且便宜,而且有充分理由相信只要有利可圖,工業界就會持續消耗這兩項資源。

在各種因素把溫室效應推至聚光燈之下後,政府間氣候變遷委員會於1988 年晚期成立。那一年,美國出現嚴峻的乾旱與高溫,亞馬遜雨林和黃石國家公園發生了巨大火災。不過才一年前,解決方案的輪廓已然成形,世界各國達成協議簽署《蒙特婁議定書》,開始設立措施,禁止用某些會危害大氣中具保護作用的臭氧層的合成化合物。

1988 年6 月23 日,在令人緊張不安的美國參議院聽證會上,具體行動的時機於此刻到來。氣候科學家詹姆斯.E.韓森已把注意力從研究金星的灼熱情況,轉移到地球上遭人類改變的大氣層,他直言不諱地斷定「溫室效應已被偵測到,而且正在改變我們的氣候。」

也就在那個月底,在加拿大多倫多首度舉辦的氣候變遷全球會議上,我熱切地展開我的新聞之旅,學習氣候變遷的科學、衝擊和相關能源選項。這趟旅程未曾停歇,細節會改變,但在很多方面,主要問題大致上仍與我和其他記者在1988 年所得知的相同。

同年10月,我刊登在《發現》雜誌的封面故事談到美國邁阿密的洪水威脅、威力可能愈來愈強的颶風、中國的排放量預測將會暴增、美國加州積雪造成的危害和繼而引起的水資源供給難題,以及其他問題。那篇文章也描述了今日預測暖化時仍會面臨的惱人不確定性,結尾引述了從當時就任職至今的哈佛大學教授麥可.B.麥克埃羅伊的話:「如果我們選擇接受這項挑戰,似乎可以大幅減緩氣候變遷的速度,讓我們有時間發展各種制度,把社會成本和對生態系的破壞降至最小。或者我們也可閉上眼睛,期待事情往好的方向發展,等時候到了就會付出代價。」

這項警告可能聽來熟悉。打從那時開始,科學家、氣候倡議者和憂心忡忡的政治人物陸續發表類似言論。他們的警告並沒有遏止排放量增加。

再生能源技術正在蓬勃發展,包括急速增長的太陽能與風力發電系統,以及在太陽下山後和平靜無風時維持燈火通明的電池,性能也愈來愈好。但世界上仍有超過85% 的人倚賴化石燃料滿足能源需求。隨著全球貧窮程度下降,對化石能源需求的攀升也壓過了能源效率和再生能源帶來的好處。在美國和歐洲大部分地區,低碳核能逐漸減少,因為民眾憶及過往令人畏懼的核災,因而施壓關閉老舊的核電廠,而高昂的成本也阻礙了新核電廠的興建。

什麼原因解釋了我們在人類導致的氣候變遷上缺乏決定性的進展?

我們能指出罪魁禍首嗎?各式各樣的倡議者,提出五花八門的理論與箭靶,其中包括:缺乏基礎研究經費(我常屬於這一派)、工業界對政治的影響力、媒體曝光太少,以及化石燃料投資者或反對政府介入的人士所刻意煽動的質疑聲浪。還有一點,就是我們「不願面對的心態」,我用這樣的詞彙來描述一連串不利於氣候變遷走上正軌的人類行為特徵和社會規範。

多年來,我認為這個答案就像阿嘉莎.克莉絲蒂《東方快車謀殺案》的結局:所有嫌疑犯都有罪。但可能還有另一種答案:氣候變遷或許不算是有待導正的環境問題,而更像是新興的風險來源,也就是人類對地球的影響力,超出了我們可以控制自己帶來的重大衝擊的能力(至少目前還可以)。我在2009 年的一篇文章〈行星尺度的青春期〉中,調侃這個觀點,認為我們這個物種正經歷從青春期轉變為成人的混亂過渡期,反抗那些要我們長大的告誡──只是用化石燃料取代了睾固酮。

但這個情況甚至更加複雜。在照明設備闕如的肯亞貧民窟和印度村莊,居民以法律禁用的木炭或親手撿拾的樹枝烹飪,而我愈報導這些地方就愈清楚知道,當情勢涉及能源或氣候災害造成的危害時,所謂的「我們」並不是同一群人。生活富裕的「我們」有能力改用潔淨能源,並減少高溫、洪水和其他災害的危害程度。但是,其他人仍在努力爭取我們從燃燒化石燃料中得到的基本經濟利益。

由一群科學家和學者發表的研究,支持了一項令人氣餒的結論:氣候變遷與我們面臨過的任何環境問題都不一樣。

我們過去解決霧霾或臭氧層破洞的方式,是立下限制規範和條約,搭配有限的技術革新,但氣候變遷無法用這種方式來「修正」。氣候變遷在空間、時間和複雜度上是大問題,目前主要是由75 億人口產生的排放量所造成,而地球上的人口在未來數十年內還會增長到大約100 億。

氣候變遷與我們面臨過的任何環境問題都不一樣。我們無法用過去解決霧霾或臭氧層破洞的方式來「修正」。


只有在把溫室氣體排放暴增與其他人類活動指標一併考量時,地球上的真實情況才會浮現。2015 年一份名為「劇烈加速度」的科學報告,把地球上的人類活動訊息以圖表呈現,從熱帶雨林的消失、造紙產業到水資源利用都包含在內。大多數人類活動的曲線,都與二氧化碳排放量的曲線相同。汙染和氣候衝擊是一個更大局勢下的徵兆:也就是人類活動影響地球而逐漸被稱作人類世的這個地質年代。

美國羅徹斯特大學天體物理學家亞當.法蘭克,已經開始依照不同情況評估我們的星球可能的結局。他運用在可能孕育生命的系外行星方面快速增長的知識,標繪出有感知物種居住的類地行星可能的發展軌跡。

數學模型相當簡單,大致會發展成三種情況,法蘭克在新書《群星之光》中逐一描述。第一種情況是「軟著陸」,行星上的文明和該行星平順進入穩定的新狀態;第二種是「相繼衰亡」,行星的環境條件衰退,人口急遽下降但似乎仍能存活。「很難知道一個科技文明能否在失去70%的人口後生存下來。」法蘭克說。

還有第三種情況:崩潰。「人口增加,行星的狀態『變暖』,然後到了某個時間點,人口崩盤歸零。」法蘭克說:「就算居民從高衝擊的能源──也就是化石燃料──轉而使用低衝擊的太陽能之後,崩潰還是有可能發生,但我們甚至找到了解決方案。」

法蘭克的行星際觀點清楚表明,氣候危機真的是一項艱鉅挑戰,人們終其一生,甚至幾個世代,都在急迫感與耐心交錯之下致力解決,就像對抗癌症或貧窮一樣。改變觀點會使人不安,但也能讓人解放:這表示任何有行動力與毅力的人,無論是教師或工程師、藝術家或投資者,或僅僅是星球上忙碌的居民,都可以做出改變。

在放眼太空評估地球前景時,法蘭克已經回頭探索詹姆斯.漢森的起點,也就是他針對我們超級炎熱的鄰居金星所做的早期研究。今年稍早,我問法蘭克如何看待地球的未來:我們是否注定像根劃過的火柴,燃燒得燦爛但短暫?或者我們可能持續發光,就像太陽能LED 燈一樣?

法蘭克認為,任何發展出全球規模工業文明的生物圈,可能都很難避免大崩壞。「問題是,有多少時候,文明能撐過過渡時期然後崛起,並且仍然在已經改變的生物圈中占據重要地位?」法蘭克說:「很大程度上取決於該物種從演化上繼承了什麼。」他的意思是,文明的族群能不能依適應的需求來思考和行動,並且負責任地管理新的現況。

這就是地球的問題,他說:「我們已經具備所需的條件嗎?我希望如此,我想我們很快就會知道了。」

氣候變遷的力量

為了解釋氣候變遷的嚴重性如何影響我們對它的理解,美國萊斯大學的提姆.莫頓引用電影《星際大戰五部曲:帝國大反擊》裡的一個場景:千年鷹號飛進一個「洞穴」,但那實際上是一隻巨大蟲子的嘴巴。生活在氣候變遷的環境中就像是那樣,他說:「因為蟲子在你的視野中『無所不在』,你根本分不出這跟你原以為登陸的小行星有什麼不同。你可以欺騙自己一段時間,假裝自己不在巨蟲體內,直到牠開始消化你。」—AR

為了解釋氣候變遷的嚴重性如何影響我們對它的理解,美國萊斯大學的提姆.莫頓引用電影《星際大戰五部曲:帝國大反擊》裡的一個場景:千年鷹號飛進一個「洞穴」,但那實際上是一隻巨大蟲子的嘴巴。生活在氣候變遷的環境中就像是那樣,他說:「因為蟲子在你的視野中『無所不在』,你根本分不出這跟你原以為登陸的小行星有什麼不同。你可以欺騙自己一段時間,假裝自己不在巨蟲體內,直到牠開始消化你。」—AR PHOTO: LUCASFILM LTD./PHOTOFEST

為了解釋氣候變遷的嚴重性如何影響我們對它的理解,美國萊斯大學的提姆.莫頓引用電影《星際大戰五部曲:帝國大反擊》裡的一個場景:千年鷹號飛進一個「洞穴」,但那實際上是一隻巨大蟲子的嘴巴。生活在氣候變遷的環境中就像是那樣,他說:「因為蟲子在你的視野中『無所不在』,你根本分不出這跟你原以為登陸的小行星有什麼不同。你可以欺騙自己一段時間,假裝自己不在巨蟲體內,直到牠開始消化你。」—AR PHOTO: LUCASFILM LTD./PHOTOFEST


安德魯.雷夫金是新任國家地理學會環境和科學新聞策略顧問,他報導環境問題已有30年,大部分作品發表在《紐約時報》上。他與環境教育家麗莎.麥伽莉共同撰寫了2018年的新書《天氣:從雲圖到氣候變遷的圖解史》(暫譯,原文書名為Weather: An Illustrated History, FromCloud Atlases to Climate Change)。

想看更多? 立即訂閱
AUG. 2020

終結瘟疫

我們從歷史上的全球流行病學到了什麼?

終結瘟疫

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up