全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

Sep. 2020

牠一點都不傻

牠一點都不傻

忘掉那種呆傻的刻板印象吧:在掠食者的世界裡,鴕鳥是機靈的生存者。

撰文:理查.康尼夫 RICHARD CONNIFF
攝影:克勞斯.尼格 KLAUS NIGGE

 


關於鴕鳥,多數人都樂於接受一種卡通般的概念:牠們是大型鳥類,遇到危機時會把頭埋進沙裡,大概認為只要看不見危險,危險就不會發生。

於是在我們各種各樣的刻板印象中,鴕鳥就成了典型的呆傻動物。

頭埋進沙裡已是老掉牙的說法,從2000年前的羅馬自然學家、有時會傳播無稽之談的老普林尼流傳至今。認真想想:鴕鳥有骨感的長腿,雙腿之上的身軀像是由肌肉和羽毛構成的大型浮筏,頸部像潛望鏡,頂端有楔形的頭部,眼睛比大象還大,身高可達2.75公尺。這種體格不太可能埋頭吧。

鴕鳥確實經常把頭貼近地面(而非伸入地底),為的是攝取植物或照顧鳥巢。但牠們的頸部既輕且有彈性,共有17節頸椎(我們是7節),很容易上下、左右、前後移動。而且巨大的眼睛能夠幫助牠們密切地觀察周遭世界。

鴕鳥要保持警戒是有原因的。首先,牠們基本上是特大號的雞,居住在飢餓的獅子、豹、鬣狗、非洲野狗和獵豹分布的棲地上。儘管成年鴕鳥並不是好惹的獵捕對象――牠們可以踢斷骨頭、令敵人開腸破肚――牠們卻比較擅長逃跑而非打鬥,最快的逃跑速度幾乎高達時速70公里。

讓牠們保持警戒的還有子代所面臨的危險。鴕鳥在沒有遮蔽的空地上築巢,隨便一隻粗魯的大象就可能把鴕鳥蛋踩碎,更別提飢餓的掠食者。孵化成功需要不可思議的好運。這種地球上最大的鳥,從產下第一批蛋到孵化為止,必須在兩個多月的期間讓巢位不被發現,或隨時準備好捍衛它。失敗是常態,因此催生了巧妙的共同營巢行為。

坦尚尼亞北部的塔蘭吉雷國家公園是觀察鴕鳥的好地方,乾燥丘陵和草原在占地2850平方公里的公園裡沿著塔蘭吉雷河分布。此處散布著一批批龐大的象群,還有數以千計的斑馬和牛羚。鴕鳥也很普遍,但是當我與三蘭港大學的野生動物生態學家暨鴕鳥行為專家芙蘿拉.強安.馬蓋格一起尋找鳥巢時,我們的第一個發現就是一個毀壞的巢。

九顆蛋散落在灌叢裡一片直徑大約25公尺的地面上。馬蓋格像是警探調查凶案現場般檢視著這個區域。她指出原本巢位所在的泥土上有道模糊的刮痕,而旁邊就有土豚剛挖的洞穴。無罪,她這樣推定。四散的蛋比較有可能是某隻飢餓掠食者的傑作,但不是大型動物,因為所有的蛋都還完整無缺。那麼也許是胡狼?無論答案是什麼,公母鴕鳥都已棄巢,當巢受到干擾時牠們經常這麼做。牠們有可能再次一起築巢。

公母鳥都與多個對象來往。從演化觀點來看,到處留情是盡可能讓更多巢增加DNA多樣性的一種方式,以彌補大多數的巢孵化失敗的事實。

於是某天早上10點半,我們看到一對鴕鳥在公園主要道路外大約500公尺處交配。牠們分開後,公鳥繼續走,牠剛交配完的女伴和另外兩隻母鳥緊隨在後。其中一隻很快就開始誘惑牠,母鳥展開翅膀,像揮舞啦啦隊彩球一樣抖動雙翅。在繁殖季,母鳥每兩天可產下一顆蛋。但公鳥的數量通常沒那麼多,或許是因為牠們為了獨占交配機會而嚴密捍衛自己的領域,迫使一些公鴕鳥移居出去。

公鳥不理母鳥。牠們繼續前行,以迂迴的路徑行經高大蔓延的金合歡樹與矮壯的猢猻麵包樹。到了路邊,母鳥再次嘗試,翅膀抖個不停。公鳥繼續前行。母鳥不屈不撓,藉故走到公鳥前方,壓低翅膀不斷顫動。

「但牠不感興趣。」馬蓋格說。

這番引誘持續了一個多小時。牠們一路往下走到塔蘭吉雷河的沙岸。眼看母鳥準備走開,公鳥跪坐到地上,終於臣服。接著公鳥展開全套的交配前求偶展示,活像個用力甩頭的空氣吉他手:翅膀不斷上下擺動,身體劇烈左右搖晃,頭大力往後甩,碰到肋骨再彈回來,甩到一邊發出「咔-砰」一聲,另一邊又「咔-砰」一聲。

母鳥此時在一旁漫步,顯得無動於衷。但最後牠們在乾河床上在一起了。公鳥在母鳥身上扭動了一、兩分鐘,母鳥則像獅身人面像那樣莊嚴蹲坐著,頭直挺挺地舉在空中。

事後,那幾隻鳥在河邊喝水與覓食一陣子,像是某種鴕鳥野餐。當我們停下來回頭看最後一眼時,三隻母鳥全都走向公鳥,並且伸出翅膀微微抖動。

一隻公鴕鳥昂首站在非洲的南端,環顧好望角附近的海岸。這種地球上最大的鳥類可以長到2.75公尺高和135公斤重,多數人對牠們的印象都是瘦長且滑稽──但是這種鳥可不是敵人容易下手的目標。Photo by KLAUS NIGGE(克勞斯.尼格)

一隻公鴕鳥昂首站在非洲的南端,環顧好望角附近的海岸。這種地球上最大的鳥類可以長到2.75公尺高和135公斤重,多數人對牠們的印象都是瘦長且滑稽──但是這種鳥可不是敵人容易下手的目標。Photo by KLAUS NIGGE(克勞斯.尼格)

坦尚尼亞的塔蘭吉雷國家公園裡,三隻母駝鳥(黃褐色羽毛)、三隻公駝鳥(黑色羽毛)和42隻幼鳥密切留意是否有胡狼與其他掠食者出沒。在共同的巢裡孵化的幼鳥會待在一起長達一、兩年。Photo by KLAUS NIGGE(克勞斯.尼格)

坦尚尼亞的塔蘭吉雷國家公園裡,三隻母駝鳥(黃褐色羽毛)、三隻公駝鳥(黑色羽毛)和42隻幼鳥密切留意是否有胡狼與其他掠食者出沒。在共同的巢裡孵化的幼鳥會待在一起長達一、兩年。Photo by KLAUS NIGGE(克勞斯.尼格)

想看更多? 立即訂閱
NOV. 2020

病毒重整世界

一場肺炎大流行,改變了什麼?

病毒重整世界

AD

熱門精選

AD

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up