每年到了7月4日美國國慶日前後，一百多年前的場景就會在洛磯山的一座山谷上演。數十名外貌粗獷的男人在一座營地活動。他們把馬匹和騾子拴在樹上，身著動物毛皮，一面用打火石和鋼片生火燒烤厚片美洲野牛肉，一面分享誘捕河狸以及為燧發步槍上膛的訣竅。

這些人是誰？

他們是美國獸皮獵人的重演者，模擬大約從1800至1840年在北美盛極一時的毛皮貿易。他們在真實生活中可能是牙醫、律師或郵差，但是每年有這麼一個星期，他們卸下肩上的文明重軛，回歸那個一切必須靠自己才能生存的年代。

攝影師大衛．柏內特不久前和他們共度了兩個重演季。他遇到的是「一群熱情的人，對人類在現代生活帶來便利之前如何過日子充滿好奇心。他們熱衷於認識古老、原汁原味而且現在已無人傳授的技能和知識，也樂於分享他們的所學所知。」

的確，「美國獸皮獵人」協會致力於保存「這個國家最無畏的拓荒者和勇敢探險家的傳統及生活方式，」並且「秉持互助友愛的精神傳授、分享以及學習偉大的美國獸皮獵人求生與生活的必備技能。」大多數重演者從小時候就開始對這個逝去的年代感到好奇了。

來自蒙大拿州第隆市的牙醫史考特．「象牙醫生」．歐爾森，是有25年資歷的「美國獸皮獵人」協會會員，他說：「成長的過程中，我讀到有關戴維．克羅基特、基特．卡森、丹尼爾．布恩的書，這才發現我生得太晚了。」

美國西部毛皮貿易始於路易斯與克拉克1805至1806年的遠征之後。1825年，第一屆捕獸者年會在懷俄明州的麥肯能附近召開。這個叫做「相遇重逢溪」的年會是個連續多日的喧鬧盛事，讓獸皮獵人有機會販售他們的毛皮、補充補給品、並在幾個月獨自置身荒野的生活後重回人群。

由於流行風潮改變和毛皮價格重跌，毛皮貿易在19世紀中期後衰微。不過，這段歷史在1968年獲得復興。那一年，一個名叫華特．海華德的人和其他六位戶外活動的同好及歷史迷，共同創立了「美國獸皮獵人」協會。

今日，這個協會已經是全國性的組織，有地方支部、各州集會和年度全國聚會。他們全部遵守同一套獸皮獵人守則，但是，曾是海軍上校的捕獸者麥可．「麥可叔叔」．摩根說，區域之間的差異也必須得到尊重。摩根在1998年加入他的朋友歐爾森所屬的蒙大拿州支部。

「在密西西比河以東，」他說，「獸皮獵人被稱作『長獵人』，他們穿布衣和毛織品。在西部這裡，我們仿效洛磯山區毛皮貿易的傳統，意思是我們穿獸皮並學習西部的技巧」――也就是如何剝麝鼠皮、騎馬、擲刀、駕駛牛皮船。

被稱作「新移民」的新人想要加入協會，必須先找到一名會員推薦，並指導他通過一連串要求和「獵人」、「山地通」兩個等級。不過，無論你在哪一個等級，目標都是一致的。

「我們想要盡己所能地保留完整的歷史，」摩根說，「並且傳承被遺忘但有價值的技能，好讓後代能夠尋根溯往。」