無懼的凝視：追憶瑪莉‧艾倫‧馬克

第一次看到瑪莉‧艾倫‧馬克的照片是在1970年代中，我在一本小而美好、名為《護照》（Passport）的書中，邂逅了她以傅爾布萊特（Fulbright）獎助學生身分在土耳其拍的照片。然後是她劃時代的作品，以心理衛生為主題的《81號病房》（Ward 81），和《福克蘭街》（Falkland Road）中她以溫柔敦厚的眼光所拍下的印度流鶯照片。當時的我是個還沒闖出名號的年輕攝影師，她的作品讓我看到，確實，攝影是通往全世界的護照，但它更是一種職志，如果帶著熱情與誠實投入，人生將因它而有意義。我的人生軌跡因此改變，讓我踏上了通往今天的我的道路。

瑪莉‧艾倫‧馬克1988年在澳洲雪梨拍攝時留影。PHOTOGRAPH BY DAVID LIITTSCHWAGER

她的作品讓我深愛之處，是她無懼的凝視。她懷抱敬意觀看並拍攝她的對象，從不可憐他們，也不刻意討好他們，不管對象是馬龍‧白蘭度，還是流落街頭、以車為家的一家人。每個人都受到她同樣毫不迴避的審視。要這樣觀看世界需要勇氣，而瑪莉‧艾倫從本質上就是這樣的人。

作為朋友，她激烈、熱情而徹底的慷慨。她很忠誠。如果你有幸屬於她的小圈圈，她會是你的顧問，最大的支持者，也是極為有趣而調皮的同伴。一旦她選了一個人，比如她為《街頭人生》（Streetwise）拍攝數十年的對象「小小」（Tiny），一個主題，比如馬戲團或失明，或是一個地方，如印度或奧薩卡，她就會一再重返拍攝那個對象、主題或地方。這種方式所造就的，是今日我們所鍾愛的那些書籍和影片。她熱愛工作，總是充滿想法，不斷鞭策自己，拓展自己的極限。她從來不曾安於她那許多榮耀，她也絕對不會安息的。

是，她是個女王，但這樣的地位全靠她自己努力得來。花點時間看她的作品就會懂得。深刻，燦爛，永恆。

我會非常非常想念她。這樣說已足夠。──莎拉‧林恩，《國家地理》雜誌攝影主任

在雪梨近郊的卡巴馬塔（Cabramatta），一家人在他們的公寓內擺姿勢拍照。卡巴馬塔也被稱為越南馬塔（Vietnamata）。

蘇珊‧威爾契曼（Susan Welchman），《國家地理》雜誌前攝影編輯

1970年代我在藝術學院就讀時，就會注意瑪莉‧艾倫‧馬克的影像。她是那麼地遠遠超前我們。許多年後，我在製作《國家地理》雜誌最早的單一主題特刊時，和她在澳洲共度了幾個星期。我把瑪莉‧艾倫派去瑞德佛恩（Redfern），那是雪梨治安不太好的地區。開始拍攝前，她把每個人的情緒都煽動到近乎狂熱的程度──我知道是這樣的東西滋養著她獨特的眼光。我把我爸爸買給我的一個銀髮夾送給了她，後來我看見她留下了髮夾，經常戴著。

盛裝打扮的主伴娘珞迪‧艾爾盧和伴娘葛羅莉亞將加入接待行列，歡迎前來參加在澳洲雪梨費爾非（Fairfield）舉辦的一場婚禮賓客。

穿著制服的唐雅（左）與桑雅‧頓納自信洋溢。她們就讀的聖瑪莉小學位於雪梨郊區爾斯肯維爾（Erskineville），學校裡一半的學生來自少數族裔。

艾德‧卡什（Ed Kashi），國家地理攝影師

18歲那年我剛開始學攝影時，看到瑪莉‧艾倫‧馬克的《81號病房》。這是一本黑白攝影集，以奧勒岡州的女性精神病院為主題。是這本書驅動了我。我在那時決定用一生投入紀實與新聞攝影。在她作品中具體呈現的那些東西：視覺的力量、親密感、社會意識和對世界深深的關懷，是我在此後37年一直努力想達成的。

在澳洲新南威爾斯州的雪梨，得年53歲的楊詹榮（音譯）的喪禮上，長女靈曉（音譯）捧著父親遺照，兒子靈增（音譯）拿著香爐。

茱蒂‧科布（Jodi Cobb），國家地理攝影師

當時是1997或98年，國家地理電視頻道正準備在印度推出。我是被派去孟買宣傳首播的代表之一。我從來沒去過那裡，卻不知什麼原因被交付了帶我們這一群人去購物的任務。於是我找了最好的人來幫我：我打電話到紐約給瑪莉‧艾倫‧馬克。她不在，可是三十分鐘後她的傳真到了：孟買銀市集第47攤位。

結果那只是間好小又不起眼的店，裡面都是些灰撲撲又不值錢的老東西，讓我很驚訝。可是我開始跟老闆聊天，告訴他是瑪莉‧艾倫‧馬克叫我們來這裡的，他的臉整個亮起來了。紐約的攝影師！他伸手到櫃檯後面，變出了一大堆耀眼的骨董黃金和銀質項鍊、手環、墜子和耳環，把這些通通丟到秤上，只依重量跟我們算錢。

其他許多人會描述瑪莉‧艾倫‧馬克的天賦、努力、溫暖和絕不妥協的標準，還有她動人的照片和說故事的天才，但是瑪莉‧艾倫從來就不只是這樣。她喜愛一個文化在人性上的展現，也喜歡它在實質上的展現，不管是一只手環、一片織品、還是毛澤東小胸針。兩者都有故事要說，而不管是人性的還是實質的，她都知道怎麼樣在塵埃、雜亂與人群之中，發現那些隱藏的珍寶。

包裹著頭巾的學生坐在努爾穆斯林小學的祈禱布上。這所學校成立於1983年，位於雪梨近郊的坎特伯里（Canterbury）。

米榭拉修女在第一次世界大戰中為俄國作戰，失去了一隻手臂。這張照片攝於雪梨近郊的肯特林（Kentlyn） 。

威廉‧亞伯特‧阿拉德（William Albert Allard），國家地理攝影師

我無法忠實表達瑪莉‧艾倫在我們紀實攝影的世界所代表的意義。誰又能呢？她的傑出、毅力和多產幾乎讓人無法相信。我常想她怎麼可能出現在這麼多地方，教導這麼多人，教得這麼好，還可以持續展開一個又一個重大的攝影計畫。對我而言，她就像一個女英雄。我們可以說是彼此仰慕，也會公開讚美對方，但是在半個世紀以來最多只見過六次面。她在公開場合針對我作品的一些評論，我很想認為是真的，但我絕對不敢這麼說自己的作品。我為自己沒有更常和她見面、多認識她一點，感到可惜。前陣子我們在安能堡劇場（Annenberg Theater）進行呈現作品前的技術測試，她起身離開時我們互相吻別。我當時沒想到那就是永別了。

在雪梨瑞德佛恩區的中心，澳洲原住民查理‧咖啡一把抓起他的小堂弟米奇‧依樂奇。

史蒂芬妮‧辛克萊爾（Stephanie Sinclair），國家地理攝影師

對我而言，瑪莉‧艾倫就像社會紀實攝影師的老奶奶。我猜她可能不會喜歡被這麼叫，但這是最親愛的稱呼。她作品中的私密感和情感無人可比──我的意思是，這些年來，連我們認為是社會紀實攝影大師的人，仍要從她身上尋求引導和啟發。然而儘管她擁有超級傳奇的地位，她從不吝於花時間教育並鼓勵學生和專業攝影師。一個女家長還能做得更多嗎？

幾個星期前，我才有幸在墨西哥第一手目睹了她的這一面。當時瑪莉‧艾倫和我都在墨西哥，參加當地大學舉辦的一個攝影暨電影節。上一次見到她已經是幾年前的事了，我很期待再看到她，果不其然，雖然為了和這裡的學生與粉絲分享她的作品和智慧，她旅行了很長的距離，但我看到的她還是一如往昔：一頭長髮整整齊齊的梳好、綁著辮子。我很幸運，在她啟程返家前有機會給了她一個大大的擁抱。她的車子駛離飯店停車場時，我們互送飛吻，然後車子轉過彎，消失在我視線中。這是我對瑪莉‧艾倫最後的記憶，我將永遠珍藏在心裡。她慷慨的心靈和精神將永遠透過她的照片傳達給我們，對此我心懷感激。

在雪梨近郊的卡拉瑪（Carramar），六個月大的麗卡被父親抱在懷裡。這一家人於1980年逃離柬埔寨。照片中他們穿著參加婚禮的打扮，這場婚禮融合了澳洲與柬埔寨的傳統。

從菲律賓移民到澳洲的男學生就讀於聖瑪莉小學，他的球在操場上被另一名學生搶走了，朋友在旁安慰他。聖瑪莉小學位於雪梨近郊的爾斯肯維爾。

更多攝影故事收錄在國家地理部落格 PROOF

延伸閱讀
>>口紅與手槍：二次大戰女特務
>>三個問題：張乾琦