顯然這是田納西州曼非斯的天氣預報；據當地報導，那兒有數以百萬計的蜘蛛飄到空中，用牠們的蛛絲覆蓋田野。

在某個地區，蜘蛛產生了一張幾乎連續不斷、綿延將近半英里的絲網。當地的幾個屋主抱怨蜘蛛入侵：「牠們就在空中，到處飄來飄去，」當地居民黛博拉・路易斯告訴WMC Action News。「簡直像恐怖電影。」

但蜘蛛的突然出現並沒有什麼好怕的，陶德・布萊克里吉說，他是俄亥俄州阿克倫大學的生物學家與蛛絲專家。

「如果你花時間趴下來觀察，就會看到所有這些蜘蛛生活的情況，」他說。布萊克里吉無法從現有的照片判斷牠們是哪種蜘蛛，不過他說牠們可能是圓蛛和皿蛛。

這種結網的行為「有點像熱氣球，」布萊克里吉說——於是這種行為被稱作空飄。這代表「風兒往哪裡吹，蜘蛛就到哪裡」，牠們的族群得以擴張。

這些高空飄移的蜘蛛絕大多數會在旅途中死亡，被捕食者吃掉，或是死於惡劣的天氣狀況。

落地受困

然而，蜘蛛需要風的輔助以展開牠們非凡的遷徙，而這恰恰是田納西州欠缺的。

事實上，布萊克里吉懷疑，照片中可見的那張來自曼非斯的毯子似的「網」，根本不是蜘蛛網。相反地，它的絲線質量就是蜘蛛嘗試空飄失敗的證據。

在有利條件下——也許是溫暖的地面溫度，這會產生上升氣流——幼蛛會在差不多同一時間吐出空飄用的絲。

然而，意外出現的強風可能一遍又一遍地把這些細絲吹回草地上，最後形成一簇糾結的網。

「落地的幼蛛不太可能咬你，而且對人類無害，所以不值得擔心，」布萊克里吉說。「這是自然歷史上相當了不起的一個例子。」

蜘蛛雨

這種大規模的空飄事件不只發生在美國。它們也出現在北半球——例如，在英國也看過空飄的蜘蛛——而且澳洲也時常發生。

蜘蛛不只用空飄來開疆闢土。牠們也利用這個方式躲避自然災害。2012年，澳洲發生創紀錄的降雨，造成大規模的空飄事件。

觀賞影片：如果你害怕蜘蛛，千萬不要看

2015年4月21日 ，在澳洲南部拍攝的一段影片，捕捉到數百隻的狼蛛寶寶在母狼蛛被掃帚壓扁後四散竄逃的畫面。

在這種情況下，空飄讓蜘蛛得以「搬離絕對會被淹死的地方，」喬治亞大學昆蟲學榮譽教授羅伯特・馬修針對這起事件說。

在英國和澳洲也曾發現這種大規模的空飄事件。

雖然占地廣大的蜘蛛網可能會讓某些有蜘蛛恐懼症的人感到噁心，不過這種令人印象深刻的本領顯示「蜘蛛可以用蛛絲做的事情可多了，」馬修強調。

蛛絲是「重大的演化突破，」他說，而且「這是蜘蛛族群為何能成功的又一個實例。」

撰文：Michael Greshko, National Geographic

編譯：蘇睿哲

在Twitter上關注作者Michael Greshko。Christine Dell’Amore對本報導有貢獻。