一個世紀之前，擔任史密森學會總幹事、同時也是當時 著名古生物學者的查爾斯．都利特．沃爾科特，在加 拿大幽鶴國家公園菲爾德山的側坡找到了兩個改變他 一生的發現。第一個發現是堪稱世界第一的化石層， 這座採集場今日即是以他為名。第二個發現則是他的 第三任妻子瑪莉．沃克斯。他在不久後便以她娘家的姓氏，將一個已經成了化石的海綿屬名定為 「沃克斯亞」（Vauxia）。

幽鶴國家公園是加拿大洛磯山脈的公園中最 壯麗，卻也最受到忽視的一座，而現代的訪客 會將注意力集中在第一個發現之上，也是很自 然的事。聯合國教科文組織在1980年將沃爾科 特採集場所在的伯吉斯頁岩層指定為世界遺 產。幾年後，演化生物學者史蒂芬．傑．古爾 德在暢銷書《奇妙的生命》中把伯吉斯頁岩層 稱為「最珍貴、最重要的化石場」。這裡完好 地保存了大量寒武紀的海洋生物化石――目前 已經發現了超過20萬件奇形怪狀的標本，還有 無數的其他化石待發掘。

然而，伯吉斯頁岩層的生命型態在古爾德和 其他研究者眼中都處於演化的盡頭，沒有生活 在現代的後裔。寒武紀的生物種類遽增，而多數演化譜系都在這之後消失，古爾德以此主張 「天時地利」就和「適者生存」一樣重要。演 化是否有部分要靠運氣？自然史是否受機運所 支配？自從他提出這個主張，一場科學辯論就 一直延續至今――但是爭論大多距離這座國家 公園很遙遠。要了解幽鶴本身的魅力，最好把 焦點放在當年同樣在那片山坡上的那位傑出女 性：瑪莉．沃克斯。她的家族就有著一段機運 決定命運的歷史。

那是個晴朗但寒冷的8月天，我在不列顛哥 倫比亞的菲爾德鎮醒來，這個150名人口的小 鎮是幽鶴公園管理處的所在地。我駕車出發前 往附近的幽鶴谷。公元1900年左右，費城一個 貴格派世家的長女瑪莉成了第一個造訪那座山 谷的白人女性。「在我心中，它是最美麗的地 方，無論是聽別人提起它，或是我自己談到 它，都會令我心跳加速，」她在後來給沃爾科 特的一封信中寫道。「在那裡野營、遠離觀光 客和鐵路的嘈雜聲，我想不出比這還令人愉快 的事了。」

我在途中經過她的姪孫小亨利．沃克斯停在 一家民宿外的本田休旅車，然後穿過128年前 將第一批好奇的沃克斯家族成員帶到此地的鐵 道，再右轉開上一號公路，也就是從中間穿越 幽鶴國家公園的加拿大橫貫公路。幽鶴並不 大，面積約為1300平方公里。但是「幽鶴」這 個在原住民克里族語言中表示驚嘆的名字，暗 示著這個小地方處處都是奇景：至少有25座已 命名的海拔3050公尺以上山峰；兩家歷史悠久 的旅舍分別坐落於兩座美得超凡脫俗的藍綠色 冰川湖旁；還有包括塔卡考瀑布在內的數百道瀑布，塔卡考是加拿大高度落差最大的瀑布之 一，我在前往幽鶴谷的路程尾聲看到了它。跟 班夫的每年350萬人次相比，這裡的遊客相當 少，少到健行客相遇時都會掩不住興奮。我注 意到當他們偶爾交會而過時不會說「你好」， 而是大聲喊出「呦嗬！」（音同「幽鶴」。）

沃克斯家族在鐵路開通後不久，於1887年進 行了他們的第一趟不列顛哥倫比亞之旅。當時 他們的反應就和那些健行客相同，只是比較文 雅。這裡的群山「冷酷、嚴峻、美麗、雄偉， 而且壯觀得令人卻步，」瑪莉的大弟小喬治寫道。小弟威廉則強調「瀰漫著森林芬香的空 氣……還有光影的美妙和諧。」在靠近幽鶴、 位於現今冰川國家公園的羅傑隘口下方，他們 走到了愛麗斯利華特冰川的末端――當時27歲 的瑪莉身上穿的是維多利亞式的黑色洋裝、戴 著一頂遮陽帽。他們從沒看過那樣的冰隙與高 聳的冰峰。沃克斯一家做了任何現代觀光客在 面對這般美景時都會做的事：拍照。不同的是 在即將進入20世紀之時，相機還是龐大的木 箱，而大部分的「底片」是玻璃板，登山客必 須小心翼翼地帶著它們出入山區，再送回文明 社會――而沃克斯家族所拍攝的是這片當時尚 無人記錄過的荒野最早的一些影像。「這一帶 還沒有什麼人探索過，所以每一個訪客幾乎都 是一位新的發現者，」小喬治寫道。這也是他 們轉型成業餘科學家的開始。

瑪莉後來有將近40個夏天在這個有加拿大的 阿爾卑斯山之稱的地區度過，1894年夏天就是 其中一次，他們一家人重返此地，卻驚訝地發 現愛麗斯利華特冰川退縮了。他們的照片就是 證據。他們了解到手中的相機可以作為科學工 具。身為工程師的威廉對冰川的退縮尤其著 迷，於是沃克斯一家開始用他們所說的「檢驗 用照片」記錄地景的改變：年復一年地在同樣 的地點，拍攝同樣角度的照片，20年下來少有 間斷。他們也使用測量工具，仔細地測繪冰川 及冰磧。

回到費城之後，他們對好奇的群眾播放玻璃 幻燈片，並且以威廉為首，撰寫了多篇廣受好 評的科學論文。在加拿大，他們的研究是同類 型冰川研究中的第一項長期研究，至今仍然是 科學家的參考對象。在現代社會開始關注全球 暖化至少80年前，「北美大陸冰川中就有一大 部分已經在後退了，」瑪莉的姪孫小亨利說； 他是加州大學資源經濟學榮譽教授。「即使到 了現在，這也會是個重大發現，而且還是業餘 人士研究出來的。」

即使在威廉於1908年因肺結核英年早逝、小 喬治也逐漸將重心轉回費城的律師工作之後， 瑪莉仍然持續造訪幽鶴。她在1940年過世之 前，足跡踏遍了洛磯山區的小徑。她成為第一 位登上海拔3200公尺的史蒂芬山的女性，也因 此成了登上加拿大主要高峰的第一位女性。根 據當時的班夫地方報，她把自己的冒險故事發 表出來，「在透過雜誌專文和照片宣傳加拿大 洛磯山脈這方面，她做的可能比其他任何在世 的作者都還要多。」她開始描繪植物，也出版 了一套五冊的圖鑑，為她贏得「植物界奧杜 邦」的美譽。

維多利亞時期的貴格會信徒不該追求「為藝 術而藝術」這類不正經的事情，但是在沃克斯 一家拍攝的瀑布、沼澤、冰川、森林、雲朵等 黑白山景照片當中，也有著無可否認的美學眼 光。「他們是開明派的貴格會信徒，」小亨利 說，所以，也許「他們用科學的偽裝來偷渡藝 術。」是那些照片的這一面吸引了他，讓他在 100年後繼承了先人對幽鶴的迷戀。自1997年 起，他幾乎每年夏天都會在幽鶴待上一個月， 試著用他的中片幅相機重拍沃克斯姊弟鏡頭下最美麗的50張影像，創造他自己的「檢驗用照 片」。因此，現在任何人都能以業餘科學家的 權威，告訴你幽鶴在過去一個世紀裡的變化： 少得出奇。現在幽鶴上空會有飛機掠過。冰川 退縮得更多了。「但是最令我吃驚的是，其他 的一切都沒什麼改變，」小亨利說。他提到最 近在距離塔卡考瀑布數公里的歡騰瀑布所拍攝 的照片：「我可以把它和他們拍的那張並排在 地上――你絕對看不出來哪一張是哪一張。」

在那個 8月天早晨的幽鶴谷，我在塔卡考瀑 布底附近與嚮導會合 。在我們穿越瓦普塔山陡 峭的碎石坡時，一片廣闊的盆地在眼前展開， 盆地邊緣圍繞著懸冰川與總統山脈的高聳山 峰。絕美無比、名符其實的翡翠湖就在下方。 化石場和沃爾科特的營地就在正前方，他和瑪 莉曾經在這個營地一次住好幾個月。

「從伯吉斯隘口附近看出去的景致最美、也 最變化多端，」沃爾科特在1911 年 6月的《國 家地理》雜誌中寫道，「而且會因為大氣狀態 的不同，而在一天的每個小時中都不一樣，每 一天也都有所不同。」即使是他這位卓越的古 生物學者，也無法抵擋幽鶴的美。他在這裡拍 攝了最早刊登在《國家地理》的全景照片之 一。「沃爾科特先生的全景照片是本刊 所刊出 過最令人嘆為觀止的山脈景觀，」當時的編輯 寫道。但私底下，沃爾科特曾坦言瑪莉才是兩 人中較優秀的攝影師。

夕陽西下時，我們人還在化石層。我很想告 訴你，我們那幾個小時都在研究三葉蟲、思考 演化，和機緣巧合所扮演的角色。不過，我們 多數時間只是靜靜地坐著，看著橘色的夕照盈 滿整個盆地。然後，我們從口袋拿出手機和數 位相機，以科學之名，做了來到這片山區的遊 客都忍不住會做的事。