伊波拉並不是含蓄的病毒。它會讓許多受感染的人類在幾天內死亡，讓其他感染者瀕臨死亡，然後消失無蹤。

2013年12月，西非幾內亞一個名叫美良度的小鎮上，有個小男孩生病了，當時沒有人預料到這是一場可怕流行病的開始，它將在三個國家肆虐，並在全球引發憂慮、恐懼與爭論。

這名男孩在生病幾天之後便死去，沒有人知道接下來還會有數千人死亡。他叫做愛彌兒．瓦穆諾，症狀很明顯，高燒、黑便、嘔吐，不過這些也有可能是其他疾病的徵狀，包括瘧疾。說來令人難過，在非洲的村莊，小孩死於不明高燒與腹瀉病是常見的事。不過小男孩的姊姊不久後也死了，接著是他的母親、祖母、村裡的產婆、還有一名護士。疫情從美良度散播到幾內亞南部的其他村莊。幾乎三個月後，「伊波拉」這個字眼才開始在幾內亞與其他國家往來的電子郵件中駭人地閃動。

瓦穆諾死去時，幾內亞首都柯那克里的公共衛生官員以及外國的病毒疾病追蹤專家都不在美良度。如果他們在場，如果他們知道這是伊波拉病毒疾病爆發的首例，他們或許就可以即時關注到一個重要的未知因素：男孩是怎麼生病的？他做了什麼？摸了什麼？吃了什麼？如果他的體內有伊波拉病毒，那麼病毒是從哪裡來的？

伊波拉病毒第一次被公認出現的時間大約在40年前，自那時以來，它最令人不解的現象之一是它會一次消失好幾年。1976年，當時的薩伊（今日的剛果民主共和國）爆發伊波拉疫情，同時間，蘇丹南部（今日的南蘇丹）也發生與伊波拉關係密切的病毒流行，在這之後所發生的大小伊波拉疫情都是零星散見的。在長達17年的一段期間（1977－1994年），沒有任何一樁人類感染伊波拉病毒而死亡的確診案例。伊波拉並不是低調地潛伏在人群中、頂多引起輕微頭痛與流鼻水的含蓄病毒。如果那17年當中它曾在人群中流動，我們一定會知道。

病毒只有在活的生物體內才能長時間存活及繁殖。這表示它需要宿主，它需要以至少一種動物、植物、菌類或微生物的身體為原生環境，占據宿主的細胞機制進行繁殖。有些有害的病毒寄生在人類以外的動物身上，偶爾才會傳染給人。科學家稱這些病毒所導致的疾病為人畜共通傳染病。伊波拉就是人畜共通傳染病，而且特別難纏且令人費解，它會讓許多受感染的人類在幾天內死亡，讓其他感染者瀕臨死亡，然後消失無蹤。在每一次爆發之間，它究竟無聲無息地躲到哪裡去了？

不是在黑猩猩或大猩猩體內；田野研究結果顯示，伊波拉也經常會殺死這些動物。伊波拉病毒在人類間爆發時，也曾發生在大約同一時間和區域內，黑猩猩和大猩猩大量死去的情形，而有些屍體在檢驗後顯示帶有病毒。人類感染伊波拉的途徑之一就是撿拾猿類的屍體為食。所以非洲猿類是伊波拉宿主的可能性極低，因為伊波拉病毒一旦進入牠們體內就會猛烈地爆發。病毒一定潛藏在其他地方。

可以讓人畜共通病毒長期存活於其體內、而且通常沒有症狀的生物，稱為帶病原宿主。猴子是黃熱病毒的帶病原宿主。狐蝠屬的亞洲果蝠是立百病毒的帶病原宿主，這種病毒於1998至1999年間在馬來西亞爆發時，造成一百多人喪命。在澳洲，果蝠也是亨德拉病毒的宿主，這種病毒會從蝙蝠傳染給馬，造成致命後果，接著再傳到照顧馬的人和獸醫身上，往往造成他們死亡。病毒從帶病原宿主傳到另一種生物的過程，稱為溢出。

至於伊波拉的帶病原宿主是什麼，如果你曾聽過答案是果蝠，那麼你聽到的是被曲解成事實的假設。儘管某些勇敢的科學家努力不懈，但還未有人追蹤到伊波拉病毒在野外的源頭。

「這種病毒沒有感染人類的時候在哪裡？」卡爾．強森最近這麼問我。強森是聲譽卓著的病毒學家，是伊波拉研究的先鋒，也是美國疾病控制與預防中心病毒特殊病原體部門的前任主管。1976年伊波拉在薩伊首次爆發時，他領導了國際應變團隊，那是深入未知領域的一次痛苦經驗。他也領導了另外一支團隊，在美國疾病控制與預防中心的實驗室中分離出病毒，證明這是科學界前所未知的病毒，並以薩伊一條並不算大的河流，伊波拉河，為之命名。強森那時就曾好奇這種病毒在野外的藏身處為何。但是每一次伊波拉爆發時，總有人命相關的迫切需求，使得關於病毒生態的調查不僅困難，也不受歡迎。如果你是非洲村民，當摯愛的人被裝在運屍袋裡擡走時，你不會想要看到身穿防護衣的外國人，在那邊有條不紊地解剖小型哺乳動物。39年後，儘管我們開始稍微了解伊波拉，強森說，帶病原宿主的身分「仍然是個大問號」。