這是我對他按下的第一個快門，第二個快門他就笑出來了，第三個快門他伸手

把鼻涕用袖子給擦了。

我通常喜歡鏡頭前的主角給我一個笑臉，但是這個滿面風霜，頭頂還有幾顆白

雪的保母哥哥，自然流露的堅毅表情，有著保護妹妹捨我其誰的強力訴說，也

的確，小妹妹在哥哥溫暖的背上，睡的何等自在安逸。

那條背妹妹的背巾繡了七個大字：乖寶寶，一生平安。

畫面右邊一位無所事事的婦人，畫面看不見的左右邊還有幾位大人，也全都無

所事事，只有保母哥哥，盡忠職守的背著妹妹，在家門口踱步。

在極度貧窮，時空靜止的大涼山，這是隨處可見的常態。

撰文：陳毓芳