全站搜尋 電子雜誌搜尋

不錯過任何知識訊息,立即加入國家地理官方Telegram

Jul. 22 2013

冒險家群像

1
  • 冒險家群像

記錄人性衝突james-nachtwey-485x700

詹姆士‧納賀威大學畢業後就開始在美國海軍商船上工作,後來又自學攝影。30多年的攝影生涯中,他到過全球暴力衝突最嚴重的地區,紀錄人類許多大規模的鬥爭與浩劫。

這份工作不但危險,而且代價很高。
你可能什麼錯都沒犯卻還是丟了性命。好幾次,我旁邊的人被擊中,甚至喪命,我卻毫髮無傷。身體上的危險之外,我目睹無數悲劇,這也成了我必須背負的擔子。

你在伊拉克時曾在手榴彈攻擊中受到重傷。可是你還是回去了。
我復原的情形已經算是最好的了。我想我們的同胞應該體認到軍人的犧牲有多大,並且向他們致敬,也應該了解戰爭真正的代價,提出合理的問題。

你現在還隨身帶著與曼德拉的合照當幸運符嗎?
一直都帶著。他是我的英雄,無論在哪方面都是,勇氣、堅毅與智慧兼備。他體現了人類最好的一面。

那個畫面代表和平。
還有寬恕。沒有寬恕,就沒有和平。

大家最熟悉的是你的戰地報導,可是你對其它議題也有興趣。
我感興趣的社會議題是一般大眾還沒注意到、但亟待改善的不公不義。我也對公共衛生議題有興趣,尤其是在開發中國家,因為這類問題的殺傷力有時比戰爭還大。

做了30多年的戰地報導,有什麼心得?
我知道做決定時,應該以我們最崇高而不是最低下的價值為依歸。我學會了寬容與尊重的重要。還有勇氣。對某些敵人就應該正面迎擊。

你覺得戰地攝影也是某種形式的探險嗎?
我在歷史現場即時詮釋歷史,所以這也算是在探索未知。我出入危險的地域,必須隨時眼觀四面耳聽八方,快速判斷,有些決定甚至攸關生死。

潛入未知世界

席薇亞‧厄爾這輩子有將近一整年的時間是潛在水底的。1960年代,這位海洋學家總要經過一番奮戰才能加入探險隊,因為當時這類活動並不歡迎女性。如今,這位77歲的傳奇探險家則是為了海洋保護區而奮鬥。

你會不會覺得從事科學研究本身就是在冒險,因為這個領域的女性非常稀少?
不覺得,因為這是我從小到大的志向。我甚至無以名之。我只知道我必須投身大自然,而且幾乎是身不由己。

現在還潛水嗎?
是的,我隨時準備好潛水裝備,哪裡需要我,我就去哪裡。我有一雙紅色的蛙鞋,我稱之為「我的紅寶石蛙鞋」。

有沒有過應付不來的經驗?
有次我潛水完畢,浮出水面的時候,發現船沒停在原來的地方。當時我得照顧陷入恐慌的潛水伙伴,但我自己是相信船一定會回來的。

害怕過嗎?
我盡最大的可能做好詳盡檢查。我信任建造機器的工程師,也知道有備援系統。萬一出了問題,還有標準程序要遵循。之後,我就把擔心的事留在海面上,充分享受深入海底的特權。要知道,一般來說靈長類是不會到海底去的。

在陸地上做什麼事比潛入水中更讓您恐懼?
開車。大家都覺得坐進小潛艇、消失在水面下,而且必須依賴維生系統很危險。但這其實就跟太空人一樣,也跟坐飛機沒兩樣。我覺得最危險的其實是自滿輕忽。

在你專業生涯期間看到海洋發生了哪些變化?
我們懂得比以前多,可是失去的也比以前多了。有一半的珊瑚礁不是已經消失就是在衰退中。這就像在跟時間賽跑:我們能不能及時採取行動呢?

突破音速障礙

菲利克斯‧保加納是第一個靠著往下墜落突破音速限制的人類。去年10月,他乘熱氣球飛上平流層後往下跳,創下從36.3公里高空跳傘的紀錄,並達到1,356公里時速。現年44歲的他接下來打算去開救難直升機。

有人說你那次跳傘不過是個特技表演。
誰說的,把名字告訴我!

你有飲料商紅牛贊助。再說,從36.3公里往下跳確實有點像特技。
我不喜歡「特技」這個說法。話說回來,什麼叫「特技」?就是冒著天大的危險去做新的嘗試。這是要經過計畫的。安全是最高原則。我做的事情也一樣。

如果不是特技表演,那你學到了什麼?
我們證明了人類在高空中也能存活,並且測試了新一代的壓力衣。太空總署對我們的數據很有興趣,他們想知道人在超音速下會怎麼樣。

那一刻你緊張嗎?
我一點兒也不害怕。我沒有禱告,因為我練習過。表面上看起來非常驚險,但事實上英雄不是一天造成的。我們建立了龐大的計畫。我們有座高度模擬室,把整套降落傘設備拿進去測試。你得信任你的團隊,相信自己的技術才行。

在太空中是什麼感覺?
你會了解到人類有多渺小。站在半空中的時候我為之屏息。全世界唯有你有這個特權能站到那個位置。而你也知道,氧氣筒裡的氧氣只夠再用10分鐘。因此,你只得向前踏出那一步,試試自己到底能不能以音速飛行。

身體有任何不舒服嗎?
如果面對的是火,你會知道越接近越熱,也越危險。你可以感覺到、看到火。可是在太空中,只要有壓力衣保護你就不會感覺到痛。

當時你腦子裡在想什麼?
一開始感覺好像在漂浮,然後就開始加速。你只知道速度很快,可是空中沒有地標,所以也不知道到底有多快。

終極冒險大師

雷納夫‧費恩茲爵士被譽為「世上仍在世最偉大的探險家」。雖然他拒絕接受這個標籤,但他的資歷卻讓他當之無愧。40年來,這位英國探險家帶領探險隊或逆流而上,或橫越沙漠,乃至遠征南北兩極,寫下了許多新紀錄。現年69歲的他原本計畫於今年冬天橫越南極大陸,挑戰地表上最寒冷且幾乎永夜的一趟行程,卻因為凍瘡不得不退出,讓他「失望透頂」。

你損失過手指、曾經心臟病發,還陷入昏迷。為什麼還這麼奮不顧身?
我這是代表長久以來的團隊發言;我們只是想當第一。我們在遠征的空檔也會進行別的計畫為公益募款。但我最根本的動力是,我一直沒有機會繼承父親的衣鉢:擔任蘇格蘭最後一支騎兵團的指揮官。

問題在哪裡?
我就是考不過A級數學,所以進不了英國軍官學校。不過我還是從軍了,教士兵划獨木舟、滑雪、登山──所謂的探險訓練,用平民百姓的用語就叫遠征。至於找經費贊助,我的經驗是,如果你的目標是要完成一件世界第一的大事,就比較容易拿到。

哪幾位探險家是你的精神導師,或者說榜樣?
在沙漠旅行的話,我最崇拜的是維福德‧塞西傑,至於極地探險,那就是道格拉斯‧摩森了。當然還有第一個深入南極大陸的勞勃‧史考特船長。

在探險時,有沒有什麼禱告或護身符幫助你克服恐懼?
我隨身帶著一個5吋大的絨毛玩具,是一隻粉紅色的小豬,叫LEP,意思是「英國豬仔」。那是我已經過世的妻子在30年前我要去極地探險時送給我的。

最驚險的一次探險是…?
2007年,為了克服懼高的問題,我去爬瑞士的愛格爾峰。但就在我爬到山頂的時候,我忽然意識到,一路上我從沒低頭往下看過。我之所以能攻頂成功,是因為我一直沒有正視自己的恐懼。

失敗或與目標失之交臂時,你怎麼重新振作?
如果我把40年來的探險總結,換算成數字,其中有50%是失敗的。你不能抱著一定能打破世界紀錄的心情。明白了這一點,你也就知道自己往往還有第二次機會──換個進攻的方式,換個角度就是了。

挑戰高山之巔

格琳德‧凱騰布魯納於2011年8月登上世界第二高峰喬戈里峰後,成為史上第一位不靠輔助氧氣、征服所有14座8000公尺以上高峰的女性。現年42歲、來自奧地利的這位探險家,不管遇上及胸的積雪,零度以下低溫,還是讓其他人回頭的落石,仍持續挺進。儘管如此,這位登山老手卻說,多數時候她覺得「還蠻安全的」。

為什麼登山?
當我在山中,身上只有必備的物品時,我覺得非常自在。當你完全專注於一件事情,那就是一種自由。除了攀爬,什麼都不存在了。

你總是隨身攜帶的東西是…?
我在西藏買的手鐲。上面的石頭代表力量、能量、成功與健康。

曾面臨過最恐怖的一刻是…?
2007年的一個早晨,尼泊爾的刀拉吉利峰發生雪崩,我連人帶帳棚整個被捲走。雪崩停止後,四周一片黑暗,我連自己是頭朝上還是朝下都不知道。但我對自己說,好吧,至少我還能呼吸。我的安全吊帶裡隨時都放著一把小刀,我用它在帳棚上割了個洞。我很怕積雪會讓我窒息。慢慢地,慢慢地,我逃了出來。我去找在我附近紮營的三個西班牙登山客。有兩個已經死了。剎那間我萬念俱灰。這是我第一次只想趕快下山去。

這麼可怕的經歷,你是怎麼走過來的?
跟我先生羅夫談話很有幫助。他也爬山,而且他非常了解我。我知道我無力扭轉已經發生的悲劇,卻也不能從此不登山——登山是我的生命。一年後我回到事發地點,看到我見過最美的日出。有時候,喜悅和傷痛可以如此靠近。

登山一直是你最想做的事嗎?
是的。從十幾歲起我就夢想成為職業登山家,卻不知道從何著手。我成了護士,一直到2003年才鼓起勇氣全心投入登山。

對於懷抱同樣夢想的青少年,你有什麼建議?
最重要的是內在的熱情。別人認為怎麼做對你最好並不重要──聆聽你的靈魂、你的身體、以及內在直覺的聲音。如果你真心熱愛一件事,你就能找到門路。但如果沒有熱情,一切都沒有意義。

捕捉極地生態

保羅‧尼克林的童年時光大多是在加拿大巴芬島上偏遠的小鎮度過的。那時,他常跟因紐特族的孩子一起探索北極地貌。童年的經驗促使他走上攝影之路。現年44歲的他,拍攝對象就是極地冰層上與冰層下的野生動物。

童年生活對於你成為攝影家有什麼樣的幫助?
那時候我們沒有收音機,沒有電視,也沒有電話。我的生活全都在戶外。7歲那年,我拿著爸爸的碎冰錐,爬過一座山,在冰上鑿了個洞抓北極紅點鮭。我只是覺得好玩,但同時也學會了在這樣的環境中如何生存。我算是比較古怪的孩子,喜歡坐在外頭,看著40英尺高的海潮湧進港口,看著暴風雨的陰影在海冰上移動。直到現在我都還喜歡爬到山上,看著遠方,直到受不了酷寒或天候為止。

你怎麼開始在海冰下潛水的?
小時候我喜歡低頭望入晶瑩湛藍的海水,看白鯨游過浮冰邊緣或從我的船下游過,想像如果能置身那個世界會是怎樣。我在大學時學會潛水,越來越熟練以後,潛到冰下就比較容易了。我在水中找到的是一個美麗、複雜而細緻的生命網絡,遠遠超乎我的想像。

你如何將對野生動物的愛好與攝影結合起來?
26歲那年,我包了一架小飛機,載著600磅重的口糧,深入加拿大西北地方的偏遠地帶,在那兒獨自進行了三個月的攝影工作。那一趟,我總共走了1,200英里。有一天我醒來,光著身子走到帳棚外去小解的時候,正好有一群馴鹿穿過營地。我穿著橡膠靴子,光著身子在凍原上奔跑,直到馴鹿引來大群蚊子,我才匆匆穿上衣服,然後拍了一整夜。那三個月獨自旅行讓我明白到,我是可以當攝影師的。

談談你碰過最驚險的情況。
有一次我在拍攝海象(跟北極熊比起來,海象的行為更難以預測),我一個人在厚厚的冰層底下,水肺的調節器突然停了。我知道自己回不到下水的那處冰洞,這時我忽然意識到:我會這樣死去吧。幸好調節器這時候又恢復運轉了。

在北極冰層底下潛水很冷,你怎麼保暖?
我生吃海豹肉。北極熊都是靠吃海豹肉過活的。它的口感很油膩,吃起來像泡過油的牛肝,但會讓你覺得胃裡好像有一把火在燒。 

回專題報導

 

APR. 2020

50年後,世界更美好?會更糟?

50年後,世界更美好?會更糟?

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

ad970250
Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up

AD

ad970250