阿吉雷的工作並不是專門把蝙蝠賣給出價最高的人。他擔任玻利維亞蝙蝠保護計畫主持人已長達20年，致力於保護這種動物。這項計畫是一個由志工與專家所組成的網絡，不但進行研究工作，也教育大眾認識對蝙蝠的誤解。但因為阿吉雷也算是個「蝙蝠人」，又因為民眾想要活蝙蝠──所以總是有人找他、希望他能幫忙弄到新鮮貨。

「有一次，有位在法國的玻利維亞人打電話來問我蝙蝠的事，」他說。打電話來的人希望能給一名孩子喝蝙蝠血、治療癲癇。在這個例子、以及其他每一個像這樣的例子裡，阿吉雷都不斷重複同樣的話：沒有任何證據能證明喝蝙蝠血真的有醫療方面的好處，他也強烈反對這種做法。

但這種觀念──還有殺戮行為──依然持續。按照官方說法，獵殺蝙蝠是非法的。玻利維亞法律禁止在未持有合法許可的狀況下獵殺或販售任何野生動物，犯法者最多要坐六年的牢。然而，阿吉雷和同事在2010年發表的研究報告顯示，光是在玻利維亞的四個大城中，每個月就有超過3000隻蝙蝠被賣掉，而且種類繁多，包括食果蝠、食蟲蝠，還有吸血蝠。

阿吉雷說，定期監測顯示，蝙蝠販賣的規模從以前到現在都差不多──甚至可能變大了──雖說野生動物犯罪已經受到更多人關注、也受到更大的公眾壓力。他在電子郵件中說，這麼些年過去，唯一真正的差別，就是賣家已經不會再像過去那樣大喇喇地展示蝙蝠。「但要找到牠們其實一點都不難。」

雖然獵捕蝙蝠是違法的，但採行傳統醫療卻有法律力量背書。當歷久不衰的文化習俗和野生動物保護略有抵觸時，野生動物保護通常只能退一步。研究玻利維亞傳統醫療的學者、密西西比大學（University of Mississippi）的人類學家凱特．麥格恩．森塔拉斯（Kate McGurn Centellas）說。

到目前為止，還沒有人因為買賣、殺害蝙蝠而遭到逮捕，環境與水資源部轄下生物多樣性與保護區總局負責法律評估的羅德里哥．赫維拉（Rodrigo Herrera）說。玻利維亞政府表示，他們並沒有殺害蝙蝠的正式紀錄，唯一的相關報告是2015年在首都拉巴斯（La Paz），那一次有22隻各種蝙蝠被出售作為醫療用途，因此遭到沒收。後來蝙蝠也全數死亡。

蝙蝠血的「力量」

蝙蝠血能治癲癇的觀念，很難證明、也很難反證。根據阿吉雷的說法，患癲癇的人如果喝了蝙蝠血，會有一陣子沒有發作、但後來又發作了，相信的人可能就會說，蝙蝠血的療效正逐漸消失－－表示需要再來一隻蝙蝠。

這種傳統非常有儀式色彩，而蝙蝠血這種傳聞中的功能，起源已經不可考。玻利維亞對傳統醫療有非常深厚的文化信念，而傳統醫療則包括了動物獻祭和藥草療法。比方說，想為住家或科學實驗室帶來好運，就要焚燒乾燥的駱馬胎兒，把骨灰埋在建築物底下，森塔拉斯說。她接著指出，血液也被視為一種強大的生命力量，如果喝下去的話，就能獲得其中的某些特質。

至於蝙蝠，可能是因為當地人認為蝙蝠是具備獨特特質的強大動物，才會讓蝙蝠這麼有價值。森塔拉斯說。「牠們會飛，卻又不是鳥類而是哺乳動物。似乎無法把牠們簡單地歸入任何分類中，或許這就是傳說中蝙蝠血藥效的來源吧。」尤其是，她又補充說，「喝了蝙蝠血以後，或許可以平衡或恢復人體內原本擾亂或不平衡的狀況－－表現出來的症狀可能就是羊癲瘋發作，也就是我們生物醫學體系所說的癲癇。」

典型作法是，取活蝙蝠、把頭砍掉，然後新鮮現喝蝙蝠血，阿吉雷說。不過也有第二種選擇，如果蝙蝠已經掛了，就要連毛皮一起煎，然後用布袋裝起來泡酒，等待未來暢飲──這跟酒瓶裡泡了一隻蟲的梅斯卡爾酒（mezcal）有點像。

森塔拉斯說這兩種作法她都沒看過，但這兩種作法都符合她在玻利維亞其他地方見到的一般邏輯與做法，像是蛇就常被拿去泡酒喝。她說，那是因為希望這樣的組合能提振男性雄風、持久力或生育能力，還有其他種種原因。

最可怕的蝙蝠殺手

因為蝙蝠血而被賣掉的蝙蝠──根據阿吉雷的市場調查顯示，可能包括多種食果蝠、鼠耳蝠之類的食蟲蝠，還有吸血蝠──因為數量不夠稀少，因而未被視為瀕危物種。

在市場裡賣蝙蝠的人，也並非去抓蝙蝠的人。在蝙蝠築巢地的中間人，可能會在廢棄的房子、山洞或森林地區找到蝙蝠。他們通常是用抓蝴蝶的網子來抓蝙蝠，再放進布袋或盒子裡送到市區的市場。

儘管這聽起來對玻利維亞的蝙蝠很是悲慘，但因為血而丟了小命，卻遠遠不是蝙蝠面臨的最大威脅，羅德里哥．A．梅德因（Rodrigo A. Medellín）說。他是負責追蹤物種狀態的國際自然保育聯盟（IUCN）蝙蝠專家小組的共同負責人。

「最大的威脅，還是蝙蝠築巢地遭到的破壞和擾動，還有棲地受破壞」，同時也是國家地理探險家的梅德因在電子郵件中強調。「很不幸的是，一個月被抓3000隻，和棲地改變與築巢地遭破壞所造成的死亡數根本無法相比。」

任何蝙蝠數量的下跌，都可能對生態系造成傷害，比方說，像是使得重要的植物傳粉者和害蟲終結者都不見了。而獵捕蝙蝠的投機份子也會讓大眾身陷危機。

「食蟲蝙蝠對控制傳染媒介非常厲害──牠們會吃蚊子和其他攜帶疾病或寄生蟲的節肢動物，這些疾病包括會影響人類的瘧疾（malaria）。喬治亞州亞特蘭大的美國疾病管制暨預防中心（U.S. Centers for Disease Control and Prevention）的疾病生態學家強納生．湯納（Jonathan Towner）說。他的專長是高危險病原體。蝙蝠數量少了，這些蟲的數量就會變多，他指出，如此一來，就可能會使大眾接觸到黃熱病（yellow fever）、茲卡病毒（zika）或瘧疾之類疾病的機會大幅增加。

花時間跟蝙蝠糾纏也會造成直接的健康威脅。最大的風險就是狂犬病（rabies），根據加州大學戴維斯分校共享健康中心（University of California Davis One Health Institute）的病毒學家、獸醫兼蝙蝠專家的布萊恩．博德（Brian Bird）說。而受感染的蝙蝠若是處於緊迫狀態，像是跟其他蝙蝠一起擠在盒子裡，可能就更想要咬人、把狂犬病傳播出去。

只有拉丁美洲才有的吸血蝠「在許多方面都是狂犬病的完美帶原者，」哥倫布市俄亥俄大學（Ohio State University）的吸血蝠專家、也是國家地理探險家的傑若．卡特（Gerald Carter）說。牠們會吸血，而狂犬病的傳染就是靠咬傷其他動物，好讓病毒從染病蝙蝠身上跳到被牠咬傷的動物身上。

喝蝙蝠血的人感染狂犬病的風險並不高，因為病毒最多的地方是在唾液和腦部之類的組織裡，而不是在其他體液中。然而，還是可能會有其他病原體──說不定還有新的——出現在生蝙蝠血中，湯納說。如果蝙蝠自己死掉了，他接著又補充，那這隻蝙蝠本身就很令人擔心，因為死掉或虛弱的蝙蝠很可能本來就已經感染了疾病。

並沒有官方紀錄將生飲蝙蝠血和生病的玻利維亞人連結起來。但那可能只是因為監督工作乏善可陳，博德和其他公共衛生專家說。「當你宰殺這些動物，飲用牠們的血時，就是讓自己暴露在一大堆的可能病原體之中。」他警告。

尤其是蝙蝠，牠們最近才有攜帶嚴重影響人類的新興病毒的歷史，像是伊波拉（Ebola）、SARS、還有伊波拉的近親馬爾堡病毒（Marburg）。每個案例都是有一種病原體從原本的保毒物種（disease reservoir）跳到一群之前沒什麼機會接觸這種病毒、因此沒什麼免疫力的人身上，所以疾病一爆發就會造成大危機。

「其實就是這類罕見的外溢事件，才會造成大流行。」博德說。「我們知道外溢事件很少見，那些有食用叢林肉等高風險行為的人，才是使得不常見的外溢事件變得常見的原因。」

延伸閱讀：蝙蝠正面臨一場「白鼻」浩劫，科學能拯救牠們嗎？/ 蝙蝠與蛾的聲音演化競賽