全站搜尋 電子雜誌搜尋

AD

ad970250
Jun. 2016

華雷斯城:走過暴力蔭谷

 
位於美墨邊境的這座城市命運多舛,曾經名列全世界最危險的地方。不過,在墨西哥政府大力整頓這裡失能的刑事司法體系後,犯罪率已急劇下降,市民生活也逐漸恢復活力。
照片中的夫妻和他們未誕生的孩子死於一槍下,凍結在最後的擁抱中。這座快速成長的城市在犯罪最猖獗之時,每天約有十人死於暴力犯罪。攝影:多明尼克.伯拉寇二世 Dominic Bracco II

照片中的夫妻和他們未誕生的孩子死於一槍下,凍結在最後的擁抱中。這座快速成長的城市在犯罪最猖獗之時,每天約有十人死於暴力犯罪。攝影:多明尼克.伯拉寇二世 Dominic Bracco II

隨著夜色降臨,在過去是貧民窟,現在擁有水泥樓房、崎嶇街道和零星路樹的聖安東尼奧區,孩童興高采烈地前往堆滿輪胎的倉庫。到了倉庫,市聲漸淡,取而代之的是低吼聲、拍打聲和重擊聲――砰!那是年輕柔軟的身體撞上帆布的聲音。

這座臨時摔角場以廢棄場撿來的鐵件和纜繩拼湊而成,經營者是伊那斯.蒙特內格羅。蒙特內格羅在兩年前開設了這個場地,因為他的兒子告訴他,街坊上的孩子需要有地方玩。「墨西哥摔角」(lucha libre,原意為自由格鬥)是一種職業摔角運動,特色是選手戴著面具,表演套好招的特技動作,墨西哥全國上下都為之狂熱。蒙特內格羅這座七拼八湊成的摔角場很快就受到大家歡迎。

今晚,飛身撞上圍繩再彈回場地中央的是四個11到15歲不等的男孩。他們雀躍地彈跳,學習經典招式的動作步驟。

這樣的場面,在我於六年前最後一次造訪契瓦瓦州最大城華雷斯時,還很難以想像。當時公共空間禁止兒童嬉戲,因為這座邊境城市是通往有暴利可圖的美國毒品市場的門戶,販毒集團為了爭奪掌控權在街頭火拚。我曾目睹墨西哥士兵坐在隆隆的裝甲車上駛入街坊,手握突擊步槍和機關槍,準備重新奪回這些街道。在當時,政府曾多次試圖遏止讓華雷斯在全世界惡名昭彰的血腥暴力,而這只是其中一次。

2008至2012年間,這座人口130萬的城市被許多人視為地球上最危險的地方。治安最差的那一年有超過3700起兇殺案。罪犯肆無忌憚地綁架、勒贖。墨西哥全境遭竊的車,有四分之一是在華雷斯被偷的,數千家商號關門歇業,城市陷入無政府狀態。

聖安東尼奧區是情況最糟的地區之一,如今在摔角場內輕快跳躍的男孩,每一個都有親人被殺或坐牢。

現在,幾個街區加起來至少有11座墨西哥摔角場,吸引了數百名孩童。華雷斯城曾經空蕩的街道再度人聲鼎沸,教堂附近的服飾店和冰品店生意興隆,購物人潮佇足欣賞樂團演出、隨音樂起舞。還有一座兒童博物館落成啟用,有一部分是為了服務在暴力中淪為孤兒的兒童,館長估計這樣的孩子大約有1萬4000人。此外,街坊鄰居也籌組各類體育聯盟,舊有和新建的公園再度成為社交場所。「大家漸漸擺脫了恐懼。」蒙特內格羅說。

華雷斯城到底發生了什麼事,得以讓蒙特內格羅和其他人不再恐懼畏縮、重拾生活?這不是蒙面英雄戰勝邪惡的煽情摔角情節,而是墨西哥政府拿出行動(至少在華雷斯城),強化刑事司法體系並投資於地方政府。這些做法激發出一群人的勇氣,讓他們扮演了意料之外的要角:在警察往往貪腐的國家中打造更專業警力的執法官員,選擇留下而非出走的商人,還有挑戰僵化官僚體系、帶頭改革的政府官員。

想看更多? 立即訂閱
AUG. 2020

終結瘟疫

我們從歷史上的全球流行病學到了什麼?

終結瘟疫

AD

熱門精選

AD

ad300600

AD

Subscribe
立即訂閱
keyboard_arrow_up