隨著夜色降臨，在過去是貧民窟，現在擁有水泥樓房、崎嶇街道和零星路樹的聖安東尼奧區，孩童興高采烈地前往堆滿輪胎的倉庫。到了倉庫，市聲漸淡，取而代之的是低吼聲、拍打聲和重擊聲――砰！那是年輕柔軟的身體撞上帆布的聲音。

這座臨時摔角場以廢棄場撿來的鐵件和纜繩拼湊而成，經營者是伊那斯．蒙特內格羅。蒙特內格羅在兩年前開設了這個場地，因為他的兒子告訴他，街坊上的孩子需要有地方玩。「墨西哥摔角」（lucha libre，原意為自由格鬥）是一種職業摔角運動，特色是選手戴著面具，表演套好招的特技動作，墨西哥全國上下都為之狂熱。蒙特內格羅這座七拼八湊成的摔角場很快就受到大家歡迎。

今晚，飛身撞上圍繩再彈回場地中央的是四個11到15歲不等的男孩。他們雀躍地彈跳，學習經典招式的動作步驟。

這樣的場面，在我於六年前最後一次造訪契瓦瓦州最大城華雷斯時，還很難以想像。當時公共空間禁止兒童嬉戲，因為這座邊境城市是通往有暴利可圖的美國毒品市場的門戶，販毒集團為了爭奪掌控權在街頭火拚。我曾目睹墨西哥士兵坐在隆隆的裝甲車上駛入街坊，手握突擊步槍和機關槍，準備重新奪回這些街道。在當時，政府曾多次試圖遏止讓華雷斯在全世界惡名昭彰的血腥暴力，而這只是其中一次。

2008至2012年間，這座人口130萬的城市被許多人視為地球上最危險的地方。治安最差的那一年有超過3700起兇殺案。罪犯肆無忌憚地綁架、勒贖。墨西哥全境遭竊的車，有四分之一是在華雷斯被偷的，數千家商號關門歇業，城市陷入無政府狀態。

聖安東尼奧區是情況最糟的地區之一，如今在摔角場內輕快跳躍的男孩，每一個都有親人被殺或坐牢。

現在，幾個街區加起來至少有11座墨西哥摔角場，吸引了數百名孩童。華雷斯城曾經空蕩的街道再度人聲鼎沸，教堂附近的服飾店和冰品店生意興隆，購物人潮佇足欣賞樂團演出、隨音樂起舞。還有一座兒童博物館落成啟用，有一部分是為了服務在暴力中淪為孤兒的兒童，館長估計這樣的孩子大約有1萬4000人。此外，街坊鄰居也籌組各類體育聯盟，舊有和新建的公園再度成為社交場所。「大家漸漸擺脫了恐懼。」蒙特內格羅說。

華雷斯城到底發生了什麼事，得以讓蒙特內格羅和其他人不再恐懼畏縮、重拾生活？這不是蒙面英雄戰勝邪惡的煽情摔角情節，而是墨西哥政府拿出行動（至少在華雷斯城），強化刑事司法體系並投資於地方政府。這些做法激發出一群人的勇氣，讓他們扮演了意料之外的要角：在警察往往貪腐的國家中打造更專業警力的執法官員，選擇留下而非出走的商人，還有挑戰僵化官僚體系、帶頭改革的政府官員。