每個母親的兒子

黑人母親與她們害怕因暴力而失去的兒子一起擺姿勢拍照。這個計畫稱為「陌生人果實」（Stranger Fruit）。

撰文：蘿內．歐尼爾
攝影：瓊．亨利

「陌生人果實」對你是有要求的，這點很清楚。這些黑人母親與兒子的照片──儘管他們的身軀完整、未被釘穿，但仍然表達出類似耶穌死亡的概念──並非只是溫和地向觀者懇求，就像在街頭抗爭的人不單只是請求警察改變。這些黑人母親在一動也不動的兒子身旁或坐、或站、或跪，並且直視相機、直視觀者、直視美國，要你注意。看見他們會讓你耗盡心力，但是把目光移開會付出更大代價。

「這系列照片讓人不斷重新體會那些創傷，就像非裔美國人社群實際經歷的一樣。」布魯克林視覺藝術家瓊．亨利說。他的「陌生人果實」攝影展的想法來自於警察對黑人的殺害。計畫名稱取自歌曲〈奇異果實〉（Strange Fruit），歌手妮娜．西蒙詮釋了這首比莉．哈樂黛為遭私刑致死的人獻上的安魂曲，歌中描述死者的軀體「在南方的微風中擺盪，白楊樹上掛滿了奇異的果實」。這個計畫強迫你感受那些孤單留下卻要努力走出傷痛的家庭和社群的悲傷。「要一遍又一遍地經歷這些事很難，有點像是活在違反常理的電影《今天暫時停止》中，看著那些謀殺不斷發生。」亨利說。

這些真實母親和真實兒子的影像並非描繪真正的死亡，而是記錄這種持續不斷且無所不在的恐懼──一直迴盪在黑人母親的耳際揮之不去。恐懼來自於知道警察可以為了雞毛蒜皮的小事殺死我們，或是「根本不為什麼。」亨利說道。

這些母親與年齡不一的兒子擺出經典作品《聖殤》裡的姿勢，像是悲痛的聖母瑪利亞抱著耶穌的屍體。這些照片是在各大城市等地拍攝，在這些地方，你會看到沒有明顯外傷的黑人一動也不動地躺著，並以為這個人死了。

如你所知，這些地方和你看見的那些事情都脫不了關係。亨利在皇后區擔任教會司事15年，他說這個計畫的靈感來自基督宗教聖像畫，以及他對母親在他成長過程中不停擔憂的回憶。每次出門，母親都會勸誡她這唯一的孩子要小心、要保持安全、要平安回家。

亨利在2014年開始拍攝這個計畫。計畫起源可以追溯到2006年，紐約員警在尚恩．貝爾的婚禮當天將他槍殺（三名員警後來被宣告無罪）──或甚至更早到1991年，警察毆打洛杉磯的駕駛人羅德尼．金。在警察殺害喬治．佛洛伊德之後──佛洛伊德在死前呼喚他已故的母親──亨利的影像看起來像是預言一樣。但無論追溯到美國剝削黑人的哪個時期，這些描繪都很真實。美國很早就決定了黑人的身體是可犧牲的，換句話說，黑人的命只有他們的母親在意。

亨利用電子郵件把照片寄給這些母親，並附上一份問卷詢問她們在拍攝前後的想法，以及她們如何看待兒子死亡這個主題。部分匿名回覆成了這個計畫的一部分：

我看著我兒子，對於他們即將成為的男人感到敬畏。我看見自己是多麼深愛他們，並且對他們的未來感到期待。然而，我對於即將到來的更廣大的未來感到非常擔憂。

透過抱在手中的兒子身軀，黑人母親是最了解美國的人。正是黑人母親的注視指出了這個國家的問題，並要求國家做出改變。

本篇文章是與ESPN的網站《不敗之戰》（The Undefeated）合力製作，該網站探索種族、文化和體育的交會。