微生物學家派屈克．基林（Patrick Keeling）在寫給我的信中說道：「對於這個特定的纖毛蟲我還不是很了解，但我卻知道有其他相似的掠食者。」而像這樣的掠食者，就在牠吻狀的附肢末端也許就藏了一堆 「毒叉」。 就在影片播放到第九秒時，你就看得到牠指向受害者……

…接著，一陣顫抖，原本一直在滑水的受害者突然變得愈來愈小，最後甚至停止移動。我看不到任何毒叉，但水卻變成了混濁狀。如果在這過程中有毒刺出現，要看得清楚也是十分不易的事啊。基林認為：「這個毒液會讓受攻部位癱瘓。」但也只是一剎那。

救命！

很快地，受害者反彈回來，擴大體積並伸出纖毛開始奮力地滑水，試圖逃命。由於牠滑水的速度很快，其纖毛在仍暴露在外的那一邊甚至糊掉了，根本看不太清楚。但接踵而來的卻是第二次的猛烈攻擊。

這在影片第15秒時發生；而當我仔細一看，我才發現就在掠食者體內有第二個吻部緊抓著獵物，一拉近距離就有發射動作了。那這樣的發射動作，到底是第二次毒鏢出現所致？還是受害者其實被咬了一口？（牠並沒有牙齒，所以照理來說是無法行咬合動作。）但現在受害者反而一點動靜也沒有，連纖毛也消失了。這對掠食者來說可算是大豐收啊，簡直就像你與我一口就吃下一整頭羊。基林說：「牠們吃東西是透過吞噬作用來進行。」池塘水域中的這群小生物有細胞壁，但那些細胞壁（有看過1956年出品的恐怖片《幽浮魔點》的人應該對整個吞噬過程不陌生）能同時吸入與擴張。於是，這個殺手就會緩緩地包圍受害者，最後就會像這樣把獵物拉進體內：

牠能把整頓大餐塞進體內嗎？牠難道不會窒息嘔吐嗎？根據生物學家大衛．卡龍 （David Caron）的回信，答案是「不會」。他說：「我們（人類）的認知是食物一定要比我們體型小很多才行。但對於單細胞有機體來說並不一定就是如此，因為牠們的膜能夠大幅擴張以吞噬巨大獵物。」（真的很巨大。這個受害者是殺手大約一半的體型大小呢。）

不過至少牠是靜止不動的。我可不想要有那種東西在我體內動來動去呢！但重點來了，這個被裝在液泡中的受害者也許還活著。那掠食者體內原本就存在的另一個黃色浮游小泡泡，其實正是兩位生物學家口中的前一個犧牲者，正等著被「進一步分解」呢！

牠還活著嗎？

基林寫道：「這個獵物在被吞噬的過程中的確是還活著。」但被吃掉後，還會存活下去嗎？

他說：「一個細胞確切死亡的時間很難判定。有些細胞會在掠食者體內存活許久，就算有一部分已經被消化掉也是如此。」有些單細胞生物則會以藻類為食，但會把負責行光合作用的葉綠體存留下來，繼續確保其存活與長時間運作。

因此，一直到影片最後部分，基林與卡龍都無法判定受害者到底是死是活。卡隆寫道：「每個食物液泡都有自己的一套流程…與自己規畫的時機點。」終究獵物難逃一死，被酸液溶解到無用廢物排出的整段過程都無可避免。卡龍就說：「是的，基本上牠們也是會上大號的。」至於這段過程又會花上多少時間，我們也不知道。

受害者這部分我們理所當然地沒什麼困惑之處。牠原本悠閒自在地滑水，瞬間卻被攻擊、抓住、吞噬、包覆起來、最終被困住了這過程簡單明瞭。牠應該還在想：「剛剛到底發生了什麼事？」但事實上，牠們才沒什麼想法呢。單細胞生物可不會思考啊，至少我是這樣認為的。

身為比這些單細胞生物大三兆倍的人類，我們卻有邏輯思考的能力。我們的身體機制讓我們得以打給專家、寄出影片、思索動機、原因、武器存在的可能性，甚至能像我一樣為影片中的受害者感到難過。這一切的過程必須靠很多很多細胞合作才行。

這麼說並不是要炫耀，但當我們講到一場凶殺案，人類就是比綠藻占優勢。畢竟多細胞就是比單細胞來得好。（除非你今天是受害者那一方啦。死人與死原蟲其實也差不了多少，都死了啊！）但活著時，人類而非原蟲才是能真正體會凶殺案懸疑之美的生物啊！因此，我的閱聽眾，不管有多麼少，說到最後仍舊是（我猜應該跟你一樣）完完全全的多細胞生物。

撰文：Robert Krulwich

編譯：鄭惟心

延伸閱讀>>側抑制作用：神經細胞交會也會累積視覺訊息

原文連結