30年不倦的臺灣環境巡守人

在柯金源的影像中，看得到時間的流動。

環境記錄者 柯金源。攝影： 何經泰

例如在同一個山區的行水區，十年前一場颱風帶來豪雨，暴漲的河水挾帶滾滾砂石，沖進了河岸的商店與飯店一樓，土石流也導致部分建築物崩塌損毀；經過災後重建，更大的度假旅館毅然在原地拔起，並在十多年後另一場颱風的侵襲之下，再度塌陷瓦解。

柯金源一組組的臺灣環境今昔對比照片，揭示了一場又一場的荒謬劇，人們在經歷天災人禍後的健忘慣性，在柯金源的鏡頭下無所遁形。當他用平板電腦展示這些在同一地點、從同一角度所拍攝不同年代的照片時，你會歎服他的細膩、縝密與執著。他一年有將近一半的時間在做田野調查，並將調查樣區分為海洋、海岸、平原、山區等12 個類型，有系統地用影像建立完整的基礎資料。

過去30 年來，柯金源累積了20 萬張照片、27 部紀錄片、超過百萬字採訪筆記，入圍和獲得國內外一百多個重要獎項。他反覆造訪每個樣區，見證這些地方的環境變遷，他的作品創造出一部巨型的時代備忘錄。

這一切的起點，是柯金源的故鄉彰化伸港。自國中就對美術感興趣的他，1977 年開始拿傻瓜相機拍家裡的田、水圳及海岸，起初他喜歡拍自然環境的美，後來卻發現，家鄉的水圳被愈來愈多的畜牧和工廠廢水汙染，稻米也被檢驗出含鎘，「我就是在水圳裡學會游泳、玩水和摸蜆、河蚌的啊，最後怎麼變成了黑水溝？」柯金源慨嘆道。

1990 年對柯金源而言是一個重要的關鍵點，「臺灣解嚴後三年，媒體大量開放，出現了很多議題。」柯金源下定決心專注探討環境議題，並且將影像轉換為能協助他促成改變的工具，而不再是純粹的視覺美學。「我發現這樣子我的生命也比較踏實，因為找到自己存在的價值。」柯金源說。

當時在《財訊》擔任攝影記者的柯金源，為了多拍些環境的影像，跟公司用換假的方式，一次出去拍一週，回來再利用換掉的假來工作。他後來發現需要更多時間在野外拍攝，因此於1993年離職，靠著接案來養自己的作品。1998 年加入公共電視後，先前累積的觀察和素材，為接下來一部部的紀錄片奠定紮實的基礎。

觀看柯金源的影像並不是一件輕鬆的事，他自己形容有時「很像在拍遺照」，因為記錄的場景不知何時會消失。他憂心的是，臺灣現在面臨價值觀的混淆與衝撞，當環境和經濟發展衝突時，理想上應以環境為優先，「但當收入減少時，就會覺得應該先把肚子填飽，待未來再修補犧牲掉的環境。」

柯金源深信，環境應該在各種議題選項中排在最上位，因為若環境遭破壞，首當其衝的是弱勢者的人權與生存權。他舉台塑企業在雲林設置的六輕為例，當初在麥寮填海造陸超過2600 公頃，原本仰賴那片海域維生的漁民，很難再用傳統方式生存下去，只能去打零工。這些人既沒有能力離開原本的村落，在遭受環境汙染對他們造成二度傷害時又沒有能力買回健康。關於大型企業的社會責任，柯金源在他的紀錄片《福爾摩莎對福爾摩莎》中做了深入的探討。

人稱柯師傅的柯金源，彷彿是這座島嶼的巡守人，總是提個燈，照看這座島嶼的每一處角落。他深知臺灣並非孤立的存在，因此對環境議題的探究也擴及海外，從水下66 公尺到海拔6000 公尺都有他的足跡。這趟旅程不但漫長，亦危機四伏。他曾在澎湖東吉嶼拍攝水底古文明時，由於船長不諳水流方向，他們在天色漸暗的海面上漂流了兩個小時才被找到；他也曾隻身在澎湖做田野調查時得了急性腸胃炎，當地缺乏醫療資源，他只能躺在小旅館的床板上用自身的力量抵抗痛苦，直至慢慢康復。

在這條當初不被看好也較少人走的路上，柯金源專注且堅定地走著。他承認自己體內有冒險的基因，但最大的目標是將環境現場記錄下來，才能傳遞資訊、引起討論與關心，再進一步促成行動、產生改變。他把記錄環境當成是一項社會運動，認為「只要有做、有拍、有寫，就有機會改變，如果沒有這個信念，就會做不下去。」柯金源歷經早年的憤怒、悲觀，到後期他說看到了希望：大自然有復原的能力，臺灣人也有足夠的韌性找出與環境共生的模式。而讓希望茁壯的唯一方式，就是後方的人趕緊跟上。