一位被戲弄的頂尖玩家《遊戲玩家》推薦序-洪凌

究竟這一位有著強大、愛贏、某種下意識不遜於帝國生命那般狠辣的遊戲玩家，是怎麼在贏的同時慘敗？我們的主角葛古同時性的失／詩意地既勝且輸？因為他骨子裡很像帝國人。某種程度上，他不喜歡文明的「不將勝負當作一回事」，也不欣賞人們的性別流來流去，更受不了自己和（現在是）同性的人們做愛。

他的敏銳男／女朋友就說過：

「我覺得你想……掌控我，」耶雅說，「像攻占一枚棋子，占領一片土地。像要擁有……當成私有物。」說到這裡，她突然面露困惑。「葛古，你身上有一種氣息……我不知道怎麼形容，原始嗎？可能吧。你沒變過性吧？」他搖頭。「也沒有和男人睡過？」仍舊搖頭。「我想也是。葛古，你很怪。」她仰頭喝乾了酒。

「就因為我不喜歡男人嗎？」

「對，你不就是男人嗎！」她笑出聲。

「意思是我應該迷戀自己？」

耶雅端詳他良久，一絲笑意在臉上閃爍。終於她笑了出來，低下頭。「總之呢，我說的不是肉體上的。」

這樣的心態其實不遜於他自己認為是「野蠻」的帝國。但是，他同樣受不了這樣的自身，他否認自己是一個「帝國傾向主義者」，但他無法否認，當彼此認真到付出的代價是生命（或生殖器）時，那才有激烈的奪魂攝魄。文化生命體最有趣的不是變性，而是自己可以分泌出各種藥物——由於那是自己的產物，所以是自然而然就是變化為很多不同的樣子，包括很多非人外型、還有痛楚的瞬間不見。對，他們並不是人類。生活的型態可以稱為「後稀缺烏托邦」（post-scarcity utopia），而有些生命由於這樣沒有競爭與落差的生活反而很痛苦。

然而，葛古卻也受不了想贏到被發現作弊的自己，這是文明搞不懂也不屑的事情。所以他被一個小無人機使喚，到了本來討厭、後來矛盾地喜歡的帝國。那個「遊戲」就是建構在層級、極度的痛苦、三種性別的絕對不平等（而且自身也這樣認為，例如非優勢性別的葛古。）這三種性別，最優勢的是具備子宮與卵巢，將「待孕的胎」射進去另外一個性別。嚴格來說，如果以人類本位而言，用「她」來形容是不太對勁。但我們常常把這個非人類、長出很多藥腺的物種當成「人的後發」，其實他們的宇宙也有人類，就是和自己完全不一樣、走向另一道路的人類（"The State of the Art"，一組文明體人來到同一個宇宙的地球，這個地球和他們無關，並沒有發展出自製的藥腺體。）

在因為不是寫滿足而不寫（得了末期癌症剛好寫了十本）的作者，在第二部還很早的1987年，這可以說是我看過最轉折最多層的——不僅僅是文明vs蠻荒，還有各種身體之間的交鋒，文明與許多武力也很強大的（不全面）戰爭記事——文明以溫和的方式插進去吧，用柔軟的方式將它們全都剝奪希望地死去。文明雖然表面上看似溫和，但實質上奸詐難以應付：它以帝國最在意的遊戲開發出一個全方位的遊戲行家，在葛古也不曉得的情況，威脅皇帝，造成帝國自行殞落。

在第一部曲《思索菲西斯》（Consider Phlebas）其題目來自艾略特的《荒原》（The Waste Land）；其來源訴說著無論何等壯麗，終究會像菲西斯一樣落於塵埃。在第六冊《超向風行》（Look to Windward）同樣把類似的主題與詩句帶回來，算是類似的二部曲。對於《遊戲玩家》來說，它的續曲在我看來，是外型絲毫不像人類的《Excession》，為文明帶來「脈絡之外的問題」（out of context problem），亦即最深沉的Minds也沒有遭逢到的狀態。主角同樣不適合生活於文明體系，他投奔了不能再改回來原型的Affront，讓自己超向文明相反的野性奔馳。另一個有趣的特色，在於類似星艦、人造星體的「超級複合腦」，許多Minds的名字都是以作者喜歡的搖滾歌曲為暗示，它們交換心智的速度沒有任何單獨體能夠比得上。

瑪雷語，「文明」使用的精妙標準語言（「文明」會這麼告訴你）。每個學童都知道，瑪雷語只用單一人稱代名詞涵蓋女性、男性、間性別、無性別、孩童、無人機、主腦、其他具知覺能力的機器，以及能夠勉強湊出有點像神經系統和基本語言架構（或無奈兩者皆不具備）的一切生命形式。當然，瑪雷語的確有一些方法可以指涉一個人的性別，但不會用在日常交談；「文明」普遍認為語言即道德武器並為此自傲，各位，在這樣的觀念下，重要的是有沒有腦啊，至於身上有哪一種性腺，就幾乎沒有必要區分了。

所以，當葛古接下來思考阿札德人，想得有些雀躍的時候，他所想像的就和想到上述人、機、物是一樣的（詳見上段所列）……問題在於你們——哎，不幸的可憐人，你們十之八九是某個「非文明」社會的居民，可能粗野殘暴，八成壽命短暫，毫無疑問處於貧困弱勢，尤其是那些只有少到可憐的性別可賦予的社會，多不公平（阿札德人會說太少了）。

前陣子去一個形式與念頭都類似文明體的地方，但沒有它的狡猾，叫做「摩茲工寮」（並不防範外界的侵入，而且還歡迎交流。）桌子上有一疊貼紙，用來標註自己的性別，這個操作略為與Iain M. Banks與我的「挑弄腺體」有點關係。這樣的流來流去、融來溶去的程度剛好與「帝國」的三種性別絕對天生命定、用殘酷與暴力來維持現狀剛好形成相反的模式。在看完這部之後，希望能夠繼續出版其他九本同系列，讓我們繼續在各種與文明體交手的過程，得知它的全體性。

精彩內容未完，歡迎至官方商城購買收藏 ➡️ https://lihi.cc/toLfU