前無古人,後無來車

1920年代 汽車普及化

這個時代從獸力進步到蒸汽引擎,大量進行各種試驗,製造出來的每一輛車都是獨一無二的,也是工藝的傑作。
蒸汽引擎在19世紀的工業革命中扮演領頭羊,把交通工具從獸力─基本上就是馬匹─解放出來,確保了運輸方式的持續發展。儘管如此,當時車輛的造型改變不大,仍舊維持傳統馬車車廂外觀,有別於今日我們熟悉的汽車。但隨著新世紀的到來,所有事物都將一去不復返。巨變發生在20世紀的頭20年。「速度」開始進入日常生活,改變了空間、時間與距離的概念,改變了人與人之間的關係、交流與商業活動。最早的汽車製造商應運而生,車廠在當時從各個方面來看都像是工匠的作坊,有水準最高的工人、技術精湛的鑲板工、天才設計師、想像力豐富的技師、膽大包天的駕駛、桀傲不遜的試車手,加上勇氣十足的企業家,所有人通力合作,就是為了創造出比當時其他任何東西都更能象徵未來、進步與創新的汽車。繪圖、設計、工具、模板、零件、木料和鋼材是當時的明星。簡單的元素在技藝最精湛的專家手中活了起來,催生出有史以來最具原創性的作品。直到一次世界大戰前,汽車產業經歷了技術與產業同步提升的黃金時期。汽車是這麼的優美,人人渴望擁有,但在那個年代它代表了尊榮、奢華,只有少數人如貴族或統治者才能如願。汽車一方面極為昂貴,另一方面維護起來也所費不貲。汽車不只是汽車,而是真正的移動客廳,看看精雕細琢的1925年勞斯萊斯Phantom I就可以知道;或者是位於天秤另一端的原型車,以及幾乎專為締造傳奇紀錄而打造的賽車,如賓士Typ SSK就在這方面名留青史,它強大的7065 cc六缸汽油引擎具有Roots機械增壓器,能產生300匹馬力。屬於普羅大眾的汽車並不存在,四輪上的民主尚未到來,當然更不可能有我們今天熟知的雙座敞篷車或是雙門轎跑車。20世紀的最初20年,最流行的車款是無門敞篷車(phaeton)和有門敞篷車(torpedo),後者不但有車門,還有擋風玻璃和儀表板,由於性能提升且更加舒適,因此很快就占了上風。

當時還沒有量產車,每個車廠都只製造由引擎和梯形車架組成的套件,再由各大車身製造廠決定車身外型與配備。同樣一個車型可以裝上形狀五花八門的車身,就像高級訂製服那樣完全依照顧客要求製作。沒有兩輛車是完全相同的,就算是同時誕生的雙胞胎車輛也有不同之處。另一方面,當時汽車的懸吊結構大多都一樣:固定車軸、板片彈簧,以及極為成功的胡戴(Houdaille)液壓旋桿避震器,它採用旋轉閥而不是常見的活塞。只有這些結構才經得起當時原始的路面品質的摧殘。正因如此,1920年代的「跑車」創造出的紀錄也就更加令人佩服,例如德國賓士車廠的Typ SSK極速可超過180 km/h。再加上考量到當時普遍採用木造車輪,還有依靠人力操作而非油壓的鼓式煞車,這樣的性能更加驚人。
第一次世界大戰使民用汽車的生產停頓下來,但同時也帶動了內燃機引擎加速普及。世人期盼擺脫戰後的殘破,對生活、現代化、遊戲和享樂的需求如浴火鳳凰般快速高漲,至少上流社會是如此。當時正值「咆哮的二零年代」,出現了一些深具歷史意義的創新,例如蘭吉亞(Lancia)車廠的Lambda成為全球第一輛採用鋼製承重車身的汽車,而非一般在梯形車架上放置車廂,這個設計領先時代至少30年,而且至今依然持續演進。在大西洋對岸,同樣有歷史性地位的設計來自寇德(Cord)車廠的L-29,這是第一部大量生產的美國汽車,由前輪驅動。發展至此已為「怒吼的三零年代」奠定了基礎。

1922蘭吉雅 Lancia Lambda

這是一輛劃時代的汽車,打破將車身放在車架上的傳統,以全球首創的承重單體車身為主結構。這項創舉遠遠領先同時代的汽車,並且相隔數十年之後才發揚光大,至今仍持續進化。同樣有創意的是獨立前輪懸吊,這家位於義大利杜林(Torino)的汽車製造商稱之為「望遠鏡式」,也就是伸縮的套筒搭配油壓避震器與螺旋彈簧,實屬現代設計!座椅放置在兩側而非直接在傳動軸上方,這也屬於另一項背離當時習慣的作法,一方面強化了整體結構,另一方面也有助於降低車身高度。最初它配備了窄缸角度(13°)2121cc的V型四缸引擎,能產生49hp,搭配三速變速箱,1925年加上第四檔。之後引擎也擴增到2370與2569cc,馬力最高可達69hp。Lambda的生產壽命相當長,儘管只是中階車款,但從1922年到1931年為止一共推出九代。總計約生產1萬1200輛,後繼車為蘭吉雅Artena。

★收藏古董車最佳參考書《國家地理精工系列:經典古董車》欣賞汽車時代的榮光,各大書局好評販售中!