這座水都的居民逐漸流失,物價愈來愈高是原因之一。

聖馬可廣場是威尼斯的文化中心,但這裡常湧進大批觀光客或是淹水,不然就是又有觀光客又淹水。PHOTOGRAPH BY ONDREJ ZARUBA, AP IMAGES
聖馬可廣場是威尼斯的文化中心,但這裡常湧進大批觀光客或是淹水,不然就是又有觀光客又淹水。PHOTOGRAPH BY ONDREJ ZARUBA, AP IMAGES

水患曾是威尼斯最大的威脅。這個危機並未淡去,但如海嘯般湧入這個城市的觀光客,卻可能造成更大的危害,薩瓦多‧賽提斯(Salvatore Settis)在他的新書《如果威尼斯死去》(If Venice Dies)中提出了這個看法。威尼斯人因為飆漲的租金而被迫離開威尼斯,大到連天際線都顯得矮了一截的郵輪,冒險停泊在潟湖裡,令人擔心歌詩達協和號(Costa Concordia)在托斯卡尼海岸觸礁沉沒的悲劇重演。甚至有人主張要在威尼斯市外蓋一個威尼斯主題樂園。

賽提斯是國際知名的藝術史學家,他在位於比薩的家中受訪,談到的問題包括:拯救威尼斯不只對威尼斯人重要、對全人類也很重要;威尼斯曾在1920年代啟發了曼哈頓的新視野;而重要的威尼斯防洪計畫則因貪腐而醜聞百出。

 

Q:見識過威尼斯的人,大多是以觀光客身分去的。根據您的看法,我們都是毀滅威尼斯的「瘟疫」的一部分。那我們應該閃遠一點嗎?

A:觀光客想去威尼斯,本質上來說這是好事。我反對的是用門票限制觀光客進入威尼斯的做法。如果你不是威尼斯市民,就需要付錢買票才能進入威尼斯,那麼從那一刻起,威尼斯就已經變成了主題樂園。這才是我不樂見的。

但威尼斯也不能只靠觀光客維生。威尼斯之所以如此耀眼,是因為威尼斯和威尼斯人幾百年來發展出了各種豐富的活動。為什麼今天我們不能在威尼斯推動同樣的事情呢?每天平均有2.6位居民放棄水都。目前威尼斯有5萬4000居民,這代表過去50年來,威尼斯已經失去了12萬居民。

同時,威尼斯的生活開銷日漸水漲船高。年輕人買不起也租不起威尼斯的公寓,只好搬到附近地區。我在瑞士教了好幾年書,瑞士的聯邦法令規定,每一個城市──即使是最小的村莊,擁有第二住宅的比例都不可以超過20%。瑞士政府會這樣規範,就是要避免當地認同的消失。如果威尼斯居民放棄威尼斯、讓這個城市變成一個單純的觀光景點,威尼斯就會失去自己的靈魂。

探索這個義大利城市的歷史與祕密角落。

 

Q:您提到有好幾種狀況會讓城市死亡。請為我們簡短說明一下,並解釋為什麼威尼斯正受到您所謂的「自我遺忘」威脅?

A:第一,如果城市遭敵人摧毀──比方說迦太基、或是有侵略者暴力殖民──如征服者橫掃墨西哥和祕魯,城市就會死亡。但現在,對一個城市來說最恐怖的危機,就是失去記憶。我所說的失去記憶,不是忘了我們的存在,而是忘了自己是誰。

比威尼斯早很久很久的一個著名例子,就是雅典,古典希臘時期最輝煌的城市。這個城市徹底遺忘了自己,甚至連名字都不記得了。在中古世紀,沒有人知道雅典在哪裡,因為這個城市的名字已經徹底失落。這個城市被稱為「瑟廷斯」(Setines),或是「薩廷」(Satine),那是瑟廷斯的蠻族語說法。在雅典,完全沒有文化、也沒有這個城市過去的光榮回憶。從拜占庭來的旅客有時會去到雅典,他們會問:「蘇格拉底以前教書的地方在哪?亞里斯多德以前教書的地方在哪?」沒有人答得出來。

有一個很極端的例子,可以說明現代威尼斯遺忘自己的可能過程。幾年前有人公開提出了一個計畫,要用主題樂園的方式來闡述威尼斯的歷史,像美國的普里茅斯那樣,在潟湖裡的島上蓋主題樂園。但威尼斯有能力說自己的故事,根本不需要創造一個假的總督府來說威尼斯的歷史。我們有真正的總督府啊!

 

Q:您說「我們這些活著的人,每天都應該要培養美感。」為什麼美對人的環境很重要?

A:美是一種相對的概念。你覺得美的,我不見得覺得美,反之亦然。我說的不是抽象概念上的美,那種屬於原型天堂的美,而是某種深植於現實的美。那種美是我們造訪威尼斯、西班牙與墨西哥的歷史古城時能欣賞的美。不只是感受到建築與景觀的和諧,還包括了這些建築物歷經世代更迭還能保留下來的背景知識。那是經驗的積累,而不只是藝術方面的和諧。

總督府是威尼斯最熱門的觀光景點之一,每年約有2000萬觀光客造訪。PHOTOGRAPH BY ULLSTEIN BILD, GETTY IMAGES
總督府是威尼斯最熱門的觀光景點之一,每年約有2000萬觀光客造訪。PHOTOGRAPH BY ULLSTEIN BILD, GETTY IMAGES

Q:你把最精采的罵名留給了現在固定停靠在威尼斯的「摩天樓郵輪」。為什麼這些郵輪會威脅到威尼斯?

A:歌詩達協和號郵輪沉船事件,是義大利近代上最不幸的悲劇之一。事情發生在托斯卡尼,但也可能會發生在威尼斯。我反對這些巨型郵輪停靠威尼斯,理由之一,就是這些船都擠在潟湖裡,離威尼斯最著名的歷史建築實在太近了,這個城市的歷史遲早會受到永久性的破壞。這些船已經擾亂了威尼斯和諧的美感。有些郵輪的高度是總督府的兩倍、長度是聖馬可廣場(St. Mark’s Square)的兩倍。如果這些船停靠威尼斯的時候你也剛好在,你可以自己看看,那個景象真的非常驚悚。

一艘郵輪逼近威尼斯,作者薩瓦多‧賽提斯擔心這些郵輪「可能會永遠破壞威尼斯的歷史。」PHOTOGRAPH BY EDUCATION IMAGES, UIG/GETTY IMAGES
一艘郵輪逼近威尼斯,作者薩瓦多‧賽提斯擔心這些郵輪「可能會永遠破壞威尼斯的歷史。」PHOTOGRAPH BY EDUCATION IMAGES, UIG/GETTY IMAGES

就連潟湖本身,也因為這些船排出的巨量廢水而受到嚴重汙染。在歌詩達協和號事件之後,義大利政府決定限制郵輪離海岸至少要有三哩——只有一個例外,那就是在威尼斯,它們可以離岸僅一公尺,真是醜陋!

 

Q:您寫到:「威尼斯仍坐落於水牆之內。」請解釋這個城市和潟湖、大海之間的關係,還有這個平衡為什麼備受威脅?

A:威尼斯大概是唯一一個具備重要地位、卻沒有城牆的城市。威尼斯不需要城牆,因為威尼斯有潟湖。這就是威尼斯在中古世紀和文藝復興歐洲時期的防禦祕密。有一份16世紀早期的精采碑文說到:「潟湖之於威尼斯,就如城牆之於其他城市。」

但潟湖並不只是一片環繞著威尼斯的水域而已。潟湖是活生生的環境,有許多鳥類、植物、魚類,這些動物的存在與潟湖本身的生命是互相交織的。潟湖裡有很多小島,雖然現在已經廢棄,但過去這些小島曾被用作醫院、修道院、墓地,或是用於栽培、馴化不同的植物和蔬菜。威尼斯總是和潟湖互相牽動影響,現代人卻漸漸不再把潟湖當作威尼斯的一部分,這也是威尼斯人有可能遺忘的事情之一。