撰文:彼得.海斯勒(何偉) Peter Hessler
攝影:芮娜.艾芬迪 Rena Effendi

對一位國王最有力的評論,有時是來自那些沉默的人。

某日早上在開羅南方約300公里處的上埃及村落阿瑪納,有張木桌上擺著一些細小易脆的人骨。「鎖骨在這裡,還有上臂、肋骨、小腿,」美國生物考古學家艾希莉.席德訥爾說:「骨頭約莫是一歲半到兩歲小孩的。」

這副骨骸屬於一位三千三百多年前住在阿瑪納的孩童,當時阿瑪納是埃及的首都。這個城市由法老阿肯那頓所建,他和妻子娜芙蒂蒂及兒子圖坦卡門,為現代人帶來許多想像空間,程度不下於任何其他古埃及人物。相對地,這副無名骨骸是從一處沒有任何記號的墳墓挖掘出來的。骨頭顯露出營養不良的跡象,席德訥爾和其他人已在數十個阿瑪納孩童的骨骸上觀察到這個現象。

「生長遲緩現象約從七個半月大時開始,」席德訥爾說:「那是從母奶轉換到固體食物的階段。」似乎很多阿瑪納小孩的這個轉換階段都延遲了。「可能是母親因食物不夠而做的決定。」

到最近為止,阿肯那頓的子民似乎是唯一沒有對他事蹟做出評論的人。對於這位統治時期約為公元前1353年至1336年,並在任內試圖改變埃及的宗教、藝術及治理方式的法老,其他人可是議論紛紛。阿肯那頓的繼任者大多對他的統治嚴詞以對。連圖坦卡門――這位1922年陵墓出土後,他的短暫在位就成為眾人話題的法老,都頒布詔令批評父親主政時期的情況:「大地貧困,諸神遺棄了這片土地。」到了下一個王朝(即第19王朝),阿肯那頓遭冠上「罪人」和「反叛者」的稱呼,歷任法老還摧毀他的雕像和圖像,試圖讓阿肯那頓完全從歷史上消失。

阿肯那頓經現代考古學家重新發現之後,獲得的評價擺盪到另一個極端。古埃及學者詹姆士.亨利.布雷斯特德在1905年稱這位法老為「人類歷史上首位展現自我的人」。對布雷斯特德和其他許多人來說,阿肯那頓是一位革命者,他的思想似乎遠遠超前時代,尤其是一神論概念。而考古證據始終有足夠的缺漏,讓我們得以用想像力發掘過去。《阿肯那頓:歷史、幻想及古埃及》一書的作者多明尼克.蒙特塞拉特曾指出,我們通常先從古代擷取零散的證據,然後再組織成符合我們當代邏輯的敘事。他寫道,我們這麼做,「是為了讓過去可以反映現在,就像是一面鏡子。」

全文未完,更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2017年5月號

欣賞更多照片