撰文:葛林.霍德吉斯 Glenn Hodges
攝影:布萊恩.史蓋瑞 Brian Skerry

1975年夏天,我看了剛上映的《大白鯊》。當時我才九歲,至今仍記得男主角布羅迪終於殺死巨鯊時,整個戲院爆出如雷掌聲和歡呼。我愛死這部電影了,當晚睡覺還夢到一隻鯊魚從馬桶裡游出,沿著走廊追殺我。

我的經驗呼應了所有美國人的經驗。我們都愛《大白鯊》,也對鯊魚產生莫名的恐懼。小時候,我住在康乃狄克州海邊祖父母的房子裡,鎮日與水為伍,雖說之後我仍照常游泳,但總是隱隱帶著恐懼,怕我的腳隨時可能被利齒咬住,而小我兩歲的妹妹,看了電影後衝擊太大,只敢在海水退潮時下水。雖說自1900年起,康乃狄克州海岸只發生過兩起鯊魚攻擊事件,但事實總比不上個人感受來得強烈。

因此,當我接到這個採訪任務時,就決定要做件從未想做的事:與鯊魚共游。我要參加水肺潛水課程,並且前往巴哈馬一個名為老虎灘的地方,在那裡與攻擊人類的次數僅次於大白鯊的虎鯊共游。

此行將是我拿到潛水執照後的第一次潛水,也會是我第一次在游泳池或採石場水坑以外的地方潛水,且屆時將沒有潛水籠的保護。大多數人認為我不是膽子太大就是太蠢。其實我只是想破除一種假象。很懂鯊魚的人通常最不怕牠們,而沒有人比潛水員更接近鯊魚了。

在老虎灘工作的潛水員談到當地虎鯊時深情流露;他們幫鯊魚取小名,談到個別鯊魚的特殊習性時整張臉都發亮。在他們眼中,這些鯊魚對人類的威脅並不比狗大。(事實上,數據顯示牠們的威脅反而比較小:2015年美國有34人死於犬隻攻擊,同期間全球僅有六人因鯊魚攻擊致死。)

不過,破除假象是件棘手的事,現實很少是非此即彼那麼簡單。我在老虎灘首次潛水的前一天,夏威夷傳來消息,說有名男子遭到虎鯊攻擊,由於這隻虎鯊異常兇猛,該名男子挖出虎鯊的眼珠才得以脫困。男子的雙腳被咬得血肉模糊,其中一腳必須截肢。(事發後一個月我與他說上話,他不認為有把那顆眼珠完全挖出來,可能只有戳破,但鯊魚確實因此放開他。如果改揍鯊魚的鼻子一拳呢?湯尼試過後,只換來血淋淋的指節。)這是當月在歐胡島外海的三起鯊魚攻擊事件之一,也為近年來激增的類似事件又添一筆。這個趨勢讓人擔憂,夏威夷政府已為此委託研究虎鯊的移動模式。

不過虎鯊不是因為咬了多少人才變得關係重大。虎鯊作為頂級捕食者,在海洋生態系中是至關重要的平衡力量,可抑制海龜等動物的行為。因為這個角色,鯊魚與多種海生動物棲息其中的海草生態系的健康息息相關。

此外,虎鯊在海洋生態系中的角色可能會因氣候變遷而更加吃重。如果地球和海洋持續暖化,虎鯊可能會成為生態系的贏家。牠們喜歡溫暖的海水,幾乎什麼都吃,而且一生就是一大窩幼仔。(許多其他鯊魚每窩產下的幼仔數量少,因此特別容易受人類過度捕撈影響。)這些特色加在一起,使虎鯊成為最能適應惡劣環境的鯊魚之一。牠們的體型也名列前茅,成年母鯊的體長可超過5.5公尺,重量超過570公斤,僅次於大白鯊和少數其他幾種鯊魚。

老虎灘其實不是海灘,而是一片平淺的沙洲,位於大巴哈馬島北方約40公里處,由沙子、海草、珊瑚礁組成,約10年前開始吸引潛水客前來。這裡是絕佳的虎鯊棲地,觀賞條件也很理想,水深為6至14公尺,通常清澈透亮。

儘管從技術的角度來看,在這裡潛水很簡單,但潛水者通常會累積不少經驗後才來到這裡。和我同行的潛水者都有數百次潛水經驗,而在初潛的那天早上,我們乘了兩個小時的船前往潛水地點。一抵達後,領隊文森和黛博拉.坎納包爾開始把滲著血水的大塊魚肉往海裡丟。水中幾乎立刻擠滿數十隻加勒比海礁鯊,身長多在1.5至2公尺間,為了魚肉塊你爭我奪。接著,比礁鯊略為瘦長的短吻檸檬鯊不時出現,最後文森發現水裡出現巨大的黑色身影,「虎鯊!」他指著大叫,並趕緊穿上潛水裝備,然後帶著一籃鯖魚跳入水中,開始在海底餵食鯊魚。這麼做部分是為了讓牠不要注意到我們下水,並確保牠不會太餓。面對這一切本來我都還好,但潛到海底後就不同了,因為我馬上受到這輩子見到的第一隻虎鯊特別關注,必須不斷把重達360公斤的牠趕走。

按照黛博拉後來的描述,這隻名為「蘇菲」的鯊魚只是好奇並想表達友善。「她愛~死你了。」黛博拉一再說,因為在整趟潛水中,蘇菲一直很注意我(真的,她對我很有興趣)。

全文未完,更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2016年6月號。

欣賞更多照片