虎鯨屬於海豚科,是鯨豚類中分布最廣泛的物種。然而,雖然蹤跡遍及各個緯度和各大海洋,牠們仍然是個謎。我們甚至不知道,在科學家粗略估計至少達5萬隻的虎鯨整體數量中,到底包含幾個獨立物種與亞種。5萬隻,這是個合理的數字嗎?或者牠們是瀕危物種?沒有人知道,因為研究人員直到1970年代才開始統計虎鯨的數量,而且不確定在目前已經鑑別出的生態型中各有多少虎鯨。北大西洋可能有多種生態型;希米拉和我觀察的是專門捕食大西洋鯡的虎鯨。這些虎鯨分布在挪威海和巴倫支海,根據1990年的估計,數量大約有3000隻。其中被希米拉和她的同事稱為「挪威虎鯨」的大約1000隻虎鯨會跟著鯡魚一路進入峽灣。但鯡魚不是容易掌握的獵物。牠們的數量可能每年都有巨大差異,而且不是整年都在峽灣生活。牠們游到哪裡,虎鯨就跟到哪裡。

 

人類在1960年代初期的過度漁撈破壞了這種模式,有一段時間,挪威的峽灣看不到虎鯨了。1980年代初期,鯡魚數量回升,虎鯨的身影又重新出現在安斯峽灣以南的峽灣。來自芬蘭的希米拉當時還是個研究生,在芬蘭的湖泊研究浮游生物。她聽說生物學家要在挪威組織虎鯨觀察隊,就自願到他們的船上工作。她上船的第一天,在她所乘坐的橡皮艇旁,一隻雄虎鯨高聳的背鰭劃破水面。那一幕令她目瞪口呆,並且把浮游生物的研究拋到了九霄雲外。接下來的20年,每逢冬季虎鯨追著鯡魚前往峽灣時,她就跟著牠們。她和同事盡可能地拍攝虎鯨照片以辨識個體,並且浮潛拍攝牠們捕食的樣子。

 

「那時,我們對這些虎鯨一無所知,」希米拉說。「人們聽到的是牠們是有害生物而且很危險,是牠們把我們的魚都吃光了。」
漁民看到虎鯨就開槍射殺,從1978年到1981年官方的捕殺停止之前,一共殺死了346隻虎鯨。很多挪威人仍持續認為虎鯨是貪得無厭的鯡魚吞食者,一直到1992年才改觀。那一年,一家電視台播放了希米拉的研究影片,讓大家看到虎鯨秀氣地一次只吃一條魚,而不是貪吃地將整群魚一口吞下肚。曾有成員遭射殺或射傷的虎鯨群,似乎一直沒有忘記那段過去。「有些虎鯨身上還看得到子彈留下的疤痕,」希米拉說。「我們一直無法靠近這些鯨群。到現在還是沒辦法。牠們一聽到馬達的聲音就會游走。」虎鯨群由建立鯨群的雌性大家長所帶領,希米拉認為這些「睿智的母親」會教牠們的幼鯨躲避漁船,因此保留了鯨群的共同記憶。

 

有一天,看到虎鯨在峽灣另一端噴水之後,我們駕船駛過3公里的海域來到一座平靜的潟湖。「這裡是鯨魚的伊甸園,」就在我們的嚮導這麼說時,虎鯨一群群地在附近湧現,而大翅鯨則向魚群直衝而去。一個虎鯨群的幼鯨在我們船的尾流裡衝浪嬉戲。雖然這些虎鯨不像我們在這裡的第一天時那樣在海中川流而去,牠們還是沒有進行旋轉木馬獵食。