從1990年以來,世界上只有兩個已開發國家的孕產婦死亡率呈現惡化趨勢,美國是其中之一。非裔美國孕婦的風險尤其高。這個問題可以經由較好的基本照護得到改善,發展中國家就是這麼做的。

在某些場合穿夾腳拖鞋和運動褲並不顯得失禮,像是星期六下午的公園野餐,或是郡裡舉辦的市集,又或是兩夫妻正準備迎接第二個孩子到來時,舒適是最重要的。但不知為何,39歲的綺拉.強生在2016年4月11日晚上改變了主意。

「寶貝,我想為了蘭克斯頓打扮得漂漂亮亮的。」她坐在臥室的鏡子前梳頭髮時,這麼告訴丈夫查爾斯.強生四世。翌日下午,他們就要前往洛杉磯的錫安山醫學中心產下第二個兒子。

他們決心要把孩子養成「對世界有影響力、懷抱遠大的使命感和責任感的男人」,查爾斯說。他們的第一個寶寶在2014年經由緊急剖腹產下,命名為查爾斯.斯柏禎.強生五世,這個名字是來自他的高祖父,後者為知名社會學家、田納西州納士維市菲斯克大學第一位黑人校長。查爾斯的弟弟將以哈林文藝復興傳奇詩人蘭克斯頓.休斯命名。綺拉帶了首飾和一件洋裝去醫院,這麼一來,她就能以亮麗的面貌帶嬰兒回家。查爾斯決定自己也要打扮得正式一些。「說不準你什麼時候得讓自己看起來像個見過一點世面、有一點錢的人。」強生回憶起當時的想法,於是他換下了籃球褲、T恤,穿上襯衫、長褲和樂福皮鞋。

這個決定就像他們選在錫安山醫學中心分娩一樣慎重,這家醫院在美國醫院排行榜上一直名列前茅。當你做了萬全的準備――健康的母親、健康的嬰兒、最好的產前護理――何不錦上添花,讓你的寶寶誕生在世界一流的醫療機構裡呢?

蘭克斯頓.艾彌爾.強生出生於2016年4月12日下午2點33分。排定的剖腹手術似乎一切正常,綺拉在分娩後立刻就能夠親自哺乳。她在昏睡過去之前,還幫忙將蘭克斯頓介紹給他18個月大的哥哥。

查爾斯發現妻子的導尿管中有血時,正坐在她的床邊。查爾斯在2017年控訴錫安山醫學中心的一份訴狀中表示,他第一次通報護理師時剛過下午4點。這份訴狀還詳細寫到綺拉受到的照護:院方在5點30分左右更換了導尿管,接著做了超音波和驗血。超音波顯示綺拉有內出血的跡象。院方為她施打止痛藥和靜脈注射液。晚上6點44分,院方為綺拉安排斷層掃描,又做了一次超音波和驗血,同時進行輸血。

四小時後,院方仍然沒有進行斷層掃描。根據訴狀內容,院方又為綺拉輸了一次血。綺拉當時「蒼白而昏沉無力」,查爾斯說,又補充道她「不由自主地顫抖」,碰觸她的腹部會引起疼痛。查爾斯說他不斷詢問醫院工作人員他們有沒有在設法找到出血原因。

「身為父親和丈夫,試著保護妻子和行為越界間只有一線之隔,身為黑人男性更是如此。」他回憶道。查爾斯說他不想做出任何會對妻子的照護造成不利的事。

尤其是一名工作人員在他心焦地詢問時這樣回答後:「先生,您的太太並不是我們目前的優先要務。」查爾斯說。

根據這份訴狀,院方始終沒有為綺拉進行斷層掃描。綺拉在凌晨12點30分被推進手術房,當時距離剖腹手術已經有十個小時。她的腹部積滿出血。查爾斯說,她對丈夫說的最後一句話是:「寶貝,我好怕。」

妻子的恐懼震動了查爾斯,因為她一直是個勇敢的人:綺拉曾經在中國生活,通曉五種語言、有飛機駕駛執照、還開過賽車。但是他向她保證,一切都會沒事的。

綺拉死於4月13日凌晨2點22分。

「『我們盡可能地做了一切,但還是無法救回您的妻子。』」查爾斯回憶醫生告訴他的這些話。那時就像「看著我的整個世界在我周圍垮下。有如炸彈爆發;我看見岳母跌坐在地上,綺拉的姨媽呼天搶地,她的弟弟情緒崩潰。」

「我們準備地那麼充分;我們信心十足;每一樣東西都是最好的;我們每件事都做對了。然後,他們就站在那裡告訴我他們救不了她?」查爾斯說。

根據那份訴狀,驗屍結果認定綺拉死於剖腹手術後的內出血。訴狀中沒有提及種族偏見。法庭審訊安排在今年1月。去年10月時,加州醫療委員會認定負責綺拉照護事宜的主治醫師亞強.奈姆有嚴重疏失。奈姆說綺拉.強生的死是個不幸,還說他沒料到綺拉會在手術過程中死於手術臺上。「我已經盡了全力,為病患提供最好的照護。」他說。奈姆被裁定接受四年監督觀察。

醫院發言人不願對本案的細節評論,但在聲明稿中說:「綺拉.強生的死是場悲劇。我們會徹底調查任何關於病患醫護品質的情況,並會根據找出的結果做出任何必要的改變,以繼續提供病患最高品質的醫療照護。包括檢討醫院流程和醫療照護者的能力。」

撰文:瑞秋.瓊斯 RACHEL JONES
攝影:琳西.艾達里歐 LYNSEY ADDARIO

本文未完,了解更多內容請參閱:《國家地理》雜誌中文版2019年1月號
立即購買:博客來/讀冊/誠品/金石堂/大石網路商城/7-11