對原住民來說,從「美國」這個字眼到原住民符號被貶抑使用的方式,這一切在在提醒他們歐裔族群幾乎扼殺了一個文化──而且仍以扭曲的方式呈現它。

整個問題始於一個詞:「美國」

這個詞在1507年為了向義大利探險家亞美利哥.維斯普奇致敬而首創出來,用在一張新世界的地圖上。但是當時僅有的美國居民都是原住民。這片土地是我們的世界,但卻不是用我們的語言命名。

等到1776年簽署《獨立宣言》時,白人被簡單地稱為「美國人」,我的祖先卻被稱作「美國印第安人」。這是個被歷史的意外扭曲的標籤:那位義大利探險家的名字成為兩塊大陸的名稱,另一位義大利人克里斯多福.哥倫布,則可能以為自己到了東印度群島,因而將原住民稱為「印第安人」。

美國、印第安人:這兩個標籤都不是我們自己的選擇。我們本來可能有其他名字。哥倫布在1492年10月11日記述他遇見俊美的民族,「有著加納利人〔加納利群島住民〕的膚色,既不黑也不白。」

加納利人。想像一下如果是這個名字流傳下來。美國印第安人的符號如今隨處可見。想想那些球隊和它們的吉祥物。想想那一盒盒奶油,或者是機車或啤酒。

這些都是對我們的誇張戲謔式描繪,象徵歐裔美國人的敘事,裡面隻字不提他們對原住民帶來的種族屠殺、疾病和文化滅絕。

我們的祖先建造了古加和基亞城(位於密蘇里州聖路易市東方)或「雙壕溝」(位於北達科他州俾斯麥市北方)這樣的原住民城市。但這些原住民城市常被輕忽地看待為是「鄉下」,或是缺乏城市的精細複雜。不過班傑明.富蘭克林是例外,他看出了既有的原住民文化和政府的複雜成熟。他在1751年寫了一段話,讚美印第安民族的伊羅奎族邦聯「已經存在許久,而且看似堅不可摧。」

美國印第安人的形象被當成行銷工具,部分根源自原住民和歐裔美國人之間的貿易網絡。原住民是貿易高手。與此相關的故事中,我最喜歡的一個來自我自己的族人在1800年代早期和路易斯及克拉克探險隊的交手。這支考察隊在日誌上提到他們用武器交換休休尼族人的馬匹。幾天後日誌上卻出現一段怨言,因為幾乎所有馬匹都出現了背痛。那些換出去的手槍、彈藥和刀劍遠比這些馬匹有價值。

撰文:馬克.川哈特 Mark Trahant
攝影:丹妮拉.札爾克曼 Daniella Zalcman

本文未完,了解更多內容請參閱:《國家地理》雜誌中文版2018年12月號
立即購買:博客來/讀冊/誠品/金石堂/大石網路商城/7-11