格爾尼卡(Guernica)
帕布羅• 畢卡索(P a b l o P i c a s s o)
1937年作

油畫
349 × 776 公分
西班牙馬德里,索菲亞王后博物館(Museo Reina Sofia)

畢卡索(1881-1973年)是20世紀最知名的藝術家,集油畫家、素描家、雕塑家和陶藝家於一身。他在漫長的職業生涯中創作了超過2萬件作品,改變了藝術發展的方向。畢卡索是個神童,他的原創性、多變性和多產的成果留下了無與倫比的遺產。畢卡索是開創型的藝術家,實驗過各種不同的媒材,是立體主義的創始者之一,現成物雕塑(constructed sculpture)的發明人,把拼貼技法引進純藝術領域中。
出生於西班牙的畢卡索在成長過程中非常崇拜葛雷柯、維拉斯奎茲和哥雅。14歲時他到巴塞隆納就讀優甲藝術學院,課業表現遠比所有年紀更長的學生要好。1900年搬到巴黎之後,他受到馬內、竇加、羅得列克和塞尚的啟發,並從非洲和大洋洲藝術中擷取靈感。接下來十年,他試驗了無數的理論、技術和概念。雖然他後來的許多風格並未被貼上標籤,但最早期的風格一般歸納為藍色時期(1900-04年)、玫瑰色時期(1904-06年)、非洲風格時期(1907-09年)、分析立體主義時期(1909-12年)、合成立體主義時期(1912-19年)、新古典時期(1920-30年)和超現實主義時期(1926年起)。這幅動人的反戰繪畫展現了西班牙內戰(1936-39年)所帶來的毀滅。畢卡索以這幅作品回應了德軍接受法蘭西斯科‧佛朗哥將軍的要求,在1937年轟炸巴斯克地區城鎮格爾尼卡的暴行。

〈光榮之路〉(Paths of Glory),C. R. W.內文森(C.R. W. Nevinson),1917年作,油彩、畫布,45.5×61 公分,英國倫敦,帝國戰爭博物館(Imperial WarMuseum)
畢卡索的〈格爾尼卡〉遵循了戰爭畫的傳統。英國畫家內文森(1889-1946年)也創作了多幅充滿震撼力的畫,描繪第一次世界大戰中的恐怖實況。這幅畫描繪西部戰線後方,兩名死去的英國士兵面朝下倒在泥濘中。標題引自湯馬斯‧格雷(Thomas Gray)1751年出版的詩集《墓園輓歌》(Elegy Written in a Country Churchyard)中的詩句:「光榮之路指向墓園」。內文森的圖像顯示光榮並不存在,只有恐怖和死亡;這幅畫在1917年被禁,因為當局認為在戰爭的這個時間點展出這幅畫會影響士氣。20年後,西班牙共和政府委託畢卡索為巴黎世界博覽會的西班牙館創作一幅大型壁畫。畢卡索讀到報紙上一則關於轟炸格爾尼卡的報導後,開始策畫這幅畫。幾年後發生一件著名的軼事,一名德國蓋世太保來到納粹占領時期的巴黎參觀畢卡索的畫室,指著〈格爾尼卡〉的照片問畢卡索:「這是你畫的嗎?」畢卡索回答:「不,是你們畫的。」

1.公牛
在西班牙,公牛代表力量和權力,常常出現在畢卡索的作品中。在這幅畫中,公牛的存在雖然似乎是暗示殘忍,但其實具矛盾意義。公牛揮動的尾巴上冒著煙,形成了火焰的意像,牠的尾巴似乎被框在淺灰色的窗戶內。公牛前方有一名女子,頭往後仰,痛苦絕望地尖叫著,懷裡抱著一個死去的孩子。她和畫中的馬與公牛一樣,舌頭尖尖的,表達出她的悲愴。公牛背後的牆上可以看出有一隻白鴿,銜著象徵和平的橄欖枝。白鴿的身體有一部分是牆上的裂痕,透過裂痕可以看見代表希望的亮光。 2.燈泡
天花板上掛著一個燈泡,照亮了這幅悲慘的景象。燈泡鋸齒狀的邊緣暗示爆炸,讓人聯想到落在格爾尼卡的炸彈。這盞燈可能也代表全知之眼或是太陽,作為希望的象徵。畢卡索鮮少解說他的作品,但對這幅畫他這樣解釋過,馬代表人民,正在痛苦地尖叫,舌頭的形狀像一把尖銳的短刀。馬頭旁邊是一個嚇壞了的女人飄浮在空中,手上拿著蠟燭。在基督教圖像學中,火焰代表希望,也可以視為聖靈的符號。

3.倒地的士兵
馬的下面是一名被肢解的士兵,他的斷手上還抓著一把斷劍,劍上長出了一朵小花。這朵花是另一個希望的象徵,暗示生命的復活。士兵張開的左手掌上有一個聖痕,是基督受難的象徵。士兵的手臂向外張開,就像被釘在十字架上一樣。 4.受傷的馬
馬的身體位占據畫面中央。身體一側有一個裂開的大傷口,似乎被長矛刺穿過。馬的身體有兩個隱藏的圖像,其中一個是側向一邊的人類頭骨,象徵死亡;而在馬的身體下方是另一個公牛的頭部,包含在馬彎曲的前腿的輪廓之中,前腿的膝蓋是公牛的鼻子,公牛的角牴破了馬的胸部。

5.著火的人
這個無法看清是男是女的人物因恐懼而雙手高舉,被炸彈的火焰吞噬了。隨著下方的火焰往上竄,這個無助的人似乎還在往下落,甚至是被困在建築中。這個人的右手是轟炸機的形狀,臉部因震驚而扭曲,強調了這起事件的殘忍與混亂。

6.色調處理
這件巨幅作品只用單色調呈現,反映的是畢卡索得知這起屠殺消息的媒介:報紙。缺乏色彩暗示報紙的油墨,以及新聞對恐怖事件的報導。雖然這幅畫完成於畢卡索的立體主義時期之後將近20年,但他還是用立體派的風格來描繪這些臉,從許多方面來看,這樣做表現力更強,能讓所有人對戰爭的苦難感同身受。

轟炸格爾尼卡
1937年,南非出生的英國記者喬治‧史提爾(George Steer)奉派到西班牙報導西班牙內戰。他對轟炸格爾尼卡(右圖)的第一手記錄刊登在《泰晤士報》和《紐約時報》上。他寫道:「這場對於這個遠離戰線的小鎮進行的轟炸持續了三個小時又十五分鐘,在這段時間內一支強大的空軍機隊⋯⋯不間斷地向這個小鎮投下最重達到1000磅的炸彈,據統計還有超過3000枚2磅重的鋁熱燃燒彈。同時,戰鬥機低飛到鎮中心上方,用機關槍對躲在田裡的百姓掃射。」

★把世界各大美術館連同專業解說員一起帶回家!《細看藝術》,各大書局好評販售中!