朵洛西亞.朗格 Dorothea Lange

圖選自《紀實之眼:史上最具影響力的新聞攝影師》

  她一生勇敢地對美國夢的核心價值提出責難。她的照片以深沉、清晰的人性視角,刻劃美國經濟大蕭條以及這個國家不為人知的一面。這張由拉瑞.科威爾(Larry Colwell)拍攝的肖像中,朵洛西亞.朗格表情靦腆,帶著一股淡淡的憂傷。比起她面對苦難時堅忍不拔的勇氣,這張照片表露更多的是她承受的苦。在成為一位偉大的攝影師之前,朵洛西亞就已經是一位偉大的女性。她接受生活無情的考驗,適時地回應每一次的打擊。她從小就開始面對挑戰:7歲時患上小兒麻痺症,從此跛腳,年紀輕輕健康就已經永久受損;12歲時父親離家,所以她後來拋棄了父姓努特佐恩(Nutzhorn),改從母姓朗格。

  朗格不只是重要人物,有人說她還是個讓人不自在的女人──讓美國這個自詡為自由和進步的使者感到芒刺在背。我們可以用一幅寓意肖像來描繪朵洛西亞:她像個繆思女神一樣坐在一輛道奇汽車的車頂上(車子和她都是黑白的),場景則是1940年代廣告上的彩色風景,有歡樂的家庭主婦和事業有成的丈夫,背後是粉紅色的日落。她拿起一面大鏡子,鏡子裡(也是黑白的)映照出一片蕭瑟的地平線,風滾草在多雲的天空下翻滾。她的眼睛在鏡子上方閃現,眼神清澈,充滿同理心,但堅定地不向任何人讓步,彷彿對美國說:這就是你的本質。

  朗格1918年離開紐約時,就已經計畫好要環遊世界,但因為缺乏資金,不得不選擇在舊金山灣的柏克萊停下腳步,結果就在這裡度過餘生。她在舊金山原本以肖像攝影師為業,但後來被迫走出工作室,拍攝經濟危機、大蕭條時期的罷工運動,以及黑色風暴事件(Dust Bowl)這場大災難中的沙塵暴、乾旱和飢荒。美國的另一種風景,就是一團突然間滾遍美國的巨大風滾草。她的照片描繪失業的鄉村人口、勞工,以及在因為乾旱而形成硬盤的沙漠土壤上毫無收成的佃農。

  飢餓、茫然的流民已經習慣用凍得和土地一樣硬的蔬菜裹腹;失業者排隊領取一盤食物,就像朗格那張偉大的隨拍照片裡背對著其他人的男子,表達著所有人心中無聲的絕望。另一張照片呈現出震撼人心的〈流民母親〉(Migrant Mother)臉上痛苦、無望的表情,還有兩個小孩躲在她的肩膀後面。他們就是史坦貝克(John Steinbeck)小說中採集大麥與季節性作物的農民,同樣住在蒙特里(Monterey)這幾條街上殘破的棚屋裡。

圖選自《紀實之眼:史上最具影響力的新聞攝影師》

  1936年,美國加州。這張名為〈流民母親〉的照片攝於帝王谷(Imperial Valley),是美國大蕭條時期最具代表性的圖像。照片中的婦女育有七個小孩,他們和另外2000名採豆人在一處營區外圍的惡劣環境中掙扎求生。這張照片在《舊金山新聞報》(San Francisco News)上登出之後,這數千名流民極度貧困的生活處境受到全國關注,外界也開始送出救援食物和藥品到這些營區。這則報導也是非常成功的新聞攝影(一張攝影者簽名的〈流民母親〉在1998年的蘇富比拍賣會上以美金24萬4500元售出),照片上這位年輕媽媽的臉還被印在郵票上。多年後,一位記者找到了這位母親,她的名字是佛羅倫絲.湯普森(Florence Thompson),她宣稱曾經要求不要刊登她這些照片,還表示從未因這張照片的名氣而受惠。但是在1983年,她罹患癌症的時候,一場為了她的醫療照護而發起的募款活動,替她的家庭籌得了2萬5000美金。

 

 

 

 

 

本文選自《紀實之眼:史上最具影響力的新聞攝影師》博客來誠品金石堂現正販售中。

看見齊柏林
看見齊柏林
看見齊柏林
看見齊柏林