目擊者回憶事件發生的經過時,都說先是聽到一陣尖銳的叫聲,是那種無辜的動物正遭受極度痛楚的淒厲嗚咽,聽在任何一個有慈悲心的人耳中,都會感到揪心不忍。叫聲愈來愈近了,在洛杉磯中南部這個簡陋的勞工社區,愈來愈多居民從窗戶探出頭來查看,還有一些人直接走到大街上,想看看究竟發生了什麼事。然後,一團火球從大街的另一頭衝出來,火焰熊熊燃燒,空氣中瀰漫著噁心的汽油味和燒焦的肉味,火焰下面是一隻狗,正沿大街朝居民狂奔而來,牠嘴巴張開,兩隻眼睛因為驚恐而睜得又圓又大。事情很明顯,也很令人髮指:有人放火燒這隻比特犬。

  圍觀者之中有幾個好心人見義勇為,立刻上前搶救可憐的比特犬,他們用毯子撲滅火焰,拿來溼毛巾幫狗冷敷,並在動物收容所人員抵達以前盡力安撫牠。幸好,那隻比特犬撐到了附近的醫院,急診獸醫師趕忙處理牠的三度燒傷傷口,牠整個結實的背部已經被燒得皮開肉綻。幾個星期後,一個規模不大但非常熱心的救援組織「心尾相連」(Hearts and Tails)把比特犬接出院,並收留了牠,為牠取名「羅絲瑪麗」(Rosemary)。

  羅絲瑪麗幾乎是從一出院,就開始顯現出攻擊性,對想要幫牠的志工咆哮,甚至會咬他們。有一次在一位女性的中途飼主帶牠去散步的路上,牠竟然攻擊兩位老先生,要不是照顧牠的志工都是經驗豐富、盡心盡力的老手,牠肯定會被送去安樂死。但這些志工明白羅絲瑪麗經歷過什麼樣的苦難,他們希望再給牠一次重生的機會,這是牠應得的。他們抱著最後一絲希望,帶牠來找我。羅絲瑪麗最終讓我明白了什麼叫做寬恕,牠帶給我的領悟,至今仍然深深地影響我。

重新建立信任

  救援志工對我說明情況時,形容羅絲瑪麗是有致命性危險的狗,但我馬上看出來,牠的攻擊性百分之百是出於恐懼。牠本質上是一隻能量低、在狗群中屬於後面位置的狗,對於爭奪打鬥一點興趣也沒有(這可能也是鬥狗場飼主丟棄牠的原因)。我檢查牠滿是傷疤的身體,果然牠不曾被當作繁殖犬,因為牠沒有生過小狗,鬥狗場一般都會找支配性比較強的母狗作為繁殖犬。我對待所有的狗都一樣,都是先讓牠們以自己舒服的方式慢慢熟悉我。

頭幾天,我讓羅絲瑪麗和我的狗群隔離,然後就靜靜地在牠旁邊坐了很久,等牠準備好了再主動接近我。牠第一次過來接近我時,先舔了我的臉一下,呼了口氣,然後就把頭靠在我的大腿上。事實再明顯不過,羅絲瑪麗其實是生性溫柔、情感豐富的狗,牠之所以會攻擊人,完全是環境逼出來的,過去的鬥狗場生涯使牠看到人類就聯想到痛苦和虐待,因此牠必須先發制人來保護自己,牠要在對方傷害牠之前先打倒對方。

  看著羅絲瑪麗這輩子第一次和人類建立信任、建立感情,對我來說是十分神聖的經驗,牠的寬恕能力幾乎可以用神性來形容,這樣一隻一輩子受盡人類以最極端方式折磨的狗,原本會因為防衛心理而攻擊救援志工,竟然可以變成後來每次見到我的小孩凱文和安德烈(他們放學後到中心來和狗玩),就會上前用鼻子愛憐地磨蹭他們。

 

本文選自《西薩‧米蘭狗班長的人狗幸福學》,博客來誠品金石堂讀冊大石商城,現正銷售中。