小書

低價、無署名的小書,是買不起一般書籍的下層民眾最常閱讀的出版物。某些上層人士可能也擁有小書,通常以皮革裝訂,上面刻有姓名縮寫:日記作家山謬爾・皮普斯(Samuel Pepys)就擁有超過200 本特別裝訂的小書。但一般來說,小書的印刷商在選材上都是大眾取向。小書篇幅通常在4 到24 頁之間,用粗糙紙張印刷,附帶簡陋而且通常是重複使用的木刻版畫。銷售量在百萬份之譜。

1623 年法國佚名畫作, 畫中顯示一名巴黎流動書販(colporteur),對著過往群眾叫賣廉價手冊和小本子。
1623 年法國佚名畫作,畫中顯示一名巴黎流動書販(colporteur),對著過往群眾叫賣廉價手冊和小本子。

在法國,小書被稱作「藍皮圖書」(bibliothèque bleue),因為這些書通常都裹在用來包砂糖的便宜藍紙裡。西班牙的小書叫作「散單」(pliegos sueltos),摺疊一次或兩次之後,變成一本四開大的冊子。小書通常是流動商販在販售,像是德國的二手攤商(Jahrmarktströdler),或是義大利的賣藝小販(leggendaio)。而在17 世紀的英格蘭,小書的產製是被所謂的「歌謠社」(Ballad Partners),一個專門販售4 便士以下廉價商品的小團體所掌控。在法國,這些「藍皮圖書」讓專門印製這類刊物的出版商,如特華的烏度(Oudot)大發利市。1696 年後,英國的小書商人必須領有執照,結果有2500 人申請核准販售,光倫敦就有500 人。在法國,流動書販的人數在1848年達到3500 人,每年銷量達4000 萬冊。

小書的出版範圍非常固定,主要的書目會不斷重印,包括宗教文宣如教義問答、祈禱文、聖人傳記、臨終心態教誨,以及各種版本的死亡之舞(Danse Macabre)詩歌等。除此之外,小販也販售小說、滑稽劇、諷刺劇、飲酒歌等。有些小書是神話、童話、史實或傳奇故事,例如巨人傳、搞笑小丑(Scaramouche)、姆指仙童等;有些小書描述江洋大盜的故事,特別強調他們劫富濟貧的義行,或是描寫惡魔羅勃(Robert the Devil,歐洲中世紀傳奇的主角人物)這一類豪俠故事;還有一些小書是提供生活百科,如記事曆、星象、食譜、神奇療法、醫藥常識、紙牌骰子的遊戲規則、禮儀守則、兒童習字,還有生活智慧等等。深奧的典籍被濃縮、簡化,改編成簡短、易消化的文字供一般大眾閱讀,褻瀆和低俗的部分則跳過刪除。以今天的標準來看,小書類似兒童讀物,而非成人書籍。

內容有12 頁的蘇格蘭小書,在紐卡斯爾(Newcastle)印行,敘述「威廉・華勒斯爵士,一名非凡人物的 生平與驚人歷險」。在歐洲有數百萬份這類出版品銷售給一般大眾,形成民俗文化的一部分。
內容有12 頁的蘇格蘭小書,在紐卡斯爾(Newcastle)印行,敘述「威廉・華勒斯爵士,一名非凡人物的生平與驚人歷險」。在歐洲有數百萬份這類出版品銷售給一般大眾,形成民俗文化的一部分。

禁書

禁書在法國很搶手,但價格不便宜。巴黎富人艾德蒙-尚-法蘭斯瓦・巴比耶(Edmond-Jean-François Barbier,1689-1771)曾在他的日記裡寫道,法蘭斯瓦-文森・杜桑(François-Vincent Toussaint)的《禮貌》(Les Moeurs)1748 年遭禁,讓他很不開心,因為這代表他得付兩倍的價錢才買得到這本書。

一個組織嚴密的地下交易網路,確保了禁書和色情刊物可以從瑞士印刷中心運抵法國。趕騾人穿越侏羅山脈,把貨物送交邊界另一邊的商人。商人賄賂邊境關員,把禁書運到某個外圍行省,如特華(Troyes)或是里昂的倉庫。接著這些書被賣給地方書商,或是小量走私到主要的消費中心。其中最萬無一失的走私管道,就是上層貴族的行李箱,這些行李絕對不會被搜查。凡爾賽宮廷顯要因此也在當年的禁書運銷網路中,被動扮演了重要角色。為了打通關節,這些輾轉多手才從瑞士送達凡爾賽宮的禁書,價格先上漲25%,到了巴黎又再翻倍。霍爾巴哈男爵(Baron d’Holbach) 所著的《自然的體系》(Le Système de la nature,1770)原本售價4 里弗爾,到了巴黎竟喊價10 里弗爾。整個地下書市與檯面上合法的出版業是同時存在,平行運作,利潤驚人。

1791 年的法國版畫〈奧地利母雞〉以瑪麗皇后為諷刺的對1象。標題寫著「金銀珠寶大口吃,唯有憲法難下嚥」。法國大革命後,小冊刊物蔚為風潮。
1791 年的法國版畫〈奧地利母雞〉以瑪麗皇后為諷刺的對1象。標題寫著「金銀珠寶大口吃,唯有憲法難下嚥」。法國大革命後,小冊刊物蔚為風潮。

伏爾泰是禁書暢銷榜上的前十名,但這份地下榜單上,還有其他許多名氣沒那麼響亮,現已為人淡忘的作家。在革命前的巴黎,拿宮廷荒淫、國王無能,還有瑪莉皇后雙性戀傳聞做文章的諷刺作品,原本就有既定的市場。這些毀謗刊物(chronique scandaleuse)的內容混雜政治嘲諷與低俗色情,當局試圖加以查扣卻難以禁絕。在低級小報和高級知識分子的交互攻訐之下,君權神授的權力基礎已被侵蝕殆盡。

書的演化史3D-s

(本文摘自:《書的演化史:六千年來人類知識載體大變遷》博客來誠品金石堂TAAZE,全省各大通路熱烈販售中)