克里斯.費利西亞諾.阿諾德為了尋找親生父母,走上了探索亞馬遜雨林陰暗面,而這將是一趟讓他大開眼界的旅程。

地球上有超過一半的雨林,已經因為人類對木材與耕地的需求而消失了。沒有哪裡比亞馬遜更能清楚看見這樣的環境危機。在亞馬遜,養牛場、皆伐、採礦,還有農場,正逐漸吞噬掉目前殘存的雨林。克里斯.費利西亞諾.阿諾德(Chris Feliciano Arnold)的新書《河的第三岸》(The Third Bank of The River)並不直接探討這些眾所周知的問題。相反的,他帶領讀者走上一趟幕後之旅,揭發此處所隱藏的社會與政治問題──包括貪腐、販毒到非法盜伐──還有這一切之間的連結。

他在舊金山的家中受訪,在電話中解釋了基督教傳教士現在如何使用河船和免費牙醫服務的承諾來讓原住民改信基督教、為什麼和偏遠部落接觸的問題會掀起這麼大的爭議、還有為什麼他這趟旅程其實有很強烈的個人動機:找到自己的親生母親。


[書封照]COURTESY OF PICADOR, DESIGN BY LEEANN FALCIANI

大部分人想像中的亞馬遜,是有點像《與森林共舞》(The Jungle Book)那樣,擠滿了美妙的野生動植物和令人驚嘆的原住民。但你召喚出的這幅風景,卻比較像是有販毒、非法盜伐、暴力和貪腐的反烏托邦。那裡的這麼糟嗎?

身為1908年代的小孩,在我成長的那個時期,對亞馬遜雨林最流行的說法,就是那是個遭受威脅的區域,主要的威脅就是森林砍伐,而拯救雨林就意味著我們保護了樹木。但當我沉浸在這本書的研究工作之中時,我發現了更引人入勝、而就我看來也更緊急的故事,那就是雨林的人文景觀。

亞馬遜現在面對著許多不同程度的危機,包括森林砍伐、氣候變遷、還有人權問題,而且還因為毒品和野生動物的非法交易而愈發惡化。這些危機其實是彼此餵養的惡性循環。而在一個透明度並非常態的地區,能設法看清這些議題是很重要的。想全面且完整地了解亞馬遜的狀態,第一步就是除了看到這裡的美以外,也要看到這裡的危險,即使部分這些讓人比較不愉快的元素並不見得能成為高畫質有線電視上的特別節目[笑]。

你這趟旅行還有一個非常私人的動機。請告訴我們你的巴西血緣,和你尋找親生母親的過程。

我一出生就跟巴西連結在一起。我的中間名就是我的巴西姓氏,費利西亞諾(Feliciano)。1981年我出生在貝洛奧里藏特(Belo Horizonte),剛好是軍事獨裁時代的黃昏,俄勒岡州鄉下的白人家庭領養了還是嬰兒的我。我在那裡過的是典型美國鄉下男孩的生活──釣魚、露營和健行。我父母從來沒有隱瞞我的身世。相反的,他們對於協助我了解自己的過去、認識自己的出身非常地開明跟支持。但在俄勒岡州鄉下,你能灌輸給兒子的巴西認同與文化,也就只有這麼多而已。對我來說,巴西是想像中的故鄉,是熱帶主義運動(Tropicalia)的綜合體:是里約熱內盧(Rio de Janeiro)、足球,還有森巴舞。

我一直沒機會更進一步體驗巴西,直到25歲那年,我踏上了長達整個夏天的背包旅行。我已經花了很多時間從書籍和百科全書了解巴西的故事,但我希望能親眼、第一手地看見巴西。和我關於原生家庭的殘缺資訊一同塞進背包裡的,是我或許能找到親生父母親的信念。

我在半夜抵達貝洛奧里藏特的巴士站,住進一家旅館。我有電話號碼,所以我打給我的親生母親。見到我的原生家庭與第一次面對面見到我的巴西血親,是我成年人生的決定性時刻。我們淚水氾濫,我自己、我媽媽,還有她其他的小孩。真的是無法抗拒地、徹底的感動。

基督教傳教士在亞馬遜讓當地人改變宗教信仰,已經有悠久歷史了。請跟我們聊聊戴夫牧師(Pastor Dave)和他的飄浮教堂,「有希望號」(Ha Esperança

任何讀過南美洲歷史的人,應該都可以理解宗教在亞馬遜的作為,最後導致的是流血、是少數民族的文化滅絕、還有種族滅絕。關於戴夫牧師,我希望能了解的是他在亞馬遜雨林中完成了什麼樣的當代福音傳道工作。他和他太太羅賓(Robin)與一群志願傳教士的基地在佛羅里達州的雷克蘭(Lakeland),而戴夫牧師的職志,就是要把耶穌基督一詞帶入亞馬遜雨林的偏遠地區。他是個很不凡的人物,而且真的佛羅里達到了骨子裡。他三句不離短吻鱷。如果你餓了,你就是肚子餓的短吻鱷。如果你生氣了,你就是生氣的短吻鱷[開懷大笑]。

↑↑↑↑↑當野生動物旅遊傷害動物時……

 

對戴夫牧師這樣的21世紀傳教士來說,亞馬遜雨林就是靈魂的邊境市場(frontier market),是世界上最後幾個還有人沒聽過耶穌基督之名的地方。「有希望號」就是他們的精神戰艦。他們甚至還有一張太陽能牙科治療椅,可以用來進入村落,幫從沒看過牙醫的人拔牙齒。他們有個冷凍庫,裡面放著從當地冰淇淋工廠拿來的剩貨──不能賣的次級品。他們在這艘傳統的雙層河船上架設了GPS,可以在河道系統中導航。

聽起來就像電影《天譴》(Aguirre, the Wrath of God)欸……

[笑]一點也沒錯!只看表面的話,我對傳教工作這種概念強烈反彈。但在和戴夫牧師相處的這段時間裡,我漸漸體會到,這座教堂在國家無法提供服務的地方提供了服務,其實是填補了一處真空。

你寫道,「對亞馬遜最後一批與世隔絕的印第安人來說,21世紀的來臨,其實是傳奇躲藏故事的最後一章。」請跟我們聊聊羅伯特.沃克(Robert S. Walker)和國家地理贊助的「孤立部落計畫」(Isolated Tribes Project),還有關於「接觸」的倫理方面的激烈辯論。

我自己並未察覺、就收進了這本書裡的其中一個議題,就是在保護這些孤立部落方面,我們到底能做些什麼、又應該做些什麼,在這方面究竟引起了多大的爭論。不只是亞馬遜雨林裡,全世界各地的森林都一樣。吵得最激烈的一個爭議就是,亞馬遜的開發是無可避免的,為了對抗開發的迫近,為了要照顧並保護這些孤立部落族群,是否唯有和他們接觸,才能庇護並保護他們。還是說,最好的做法是所謂的「不接觸政策」(no-contact policy),我們保護他們的保留區域,但不跟他們接觸,因為我們知道,任何接觸、無論立意多麼良善,都可能造成意料之外的糟糕後果,像是引入了疾病傳染源、或者文化汙染物。

我就用2014年巴西主辦世界盃時,從巴西和祕魯邊界冒出來的一個獨立部落來探討這個故事。當全世界都聚焦在這項龐大的運動盛事時,在這個國家的一個小角落、在巴西和祕魯交界處,這個據說遭到一群伐木工人和走私者屠殺的部落,決定現身和一個已定居的部落接觸。

在我探索這個部落的命運、以及環繞在他們與巴西定居部落的接觸周圍的問題之際,我碰觸到了這項爭議的兩方。一邊是一群所謂的應用人類學家(applied-anthropologist),他們以精密科技追蹤並測量亞馬遜某些最孤絕的森林地區中原住民族族群的大小與健康狀況。以「孤立部落計畫」來說,密蘇里大學(University of Missouri)的羅伯特.沃克博士(Dr. Robert Walker)和他的團隊,利用雨林的衛星影像來辨識並測量原住民族群的相對健康狀況,他們根據的是原住民為了種植與搭建住所等用途而清理出來的森林空地大小。他們的理論是,這些非侵入性的衛星影像,可用於測量部落的健康,同時也設下一個門檻,藉由這個門檻,我們就能在某個特定的關頭,知道這個部落已經變得太小,在繁衍後代方面已經無法「再生長發育」;或者也有另外一個可能,就是這個部落很大、生氣蓬勃,也健康到不須外人插手、可以自己照顧自己。

相較於沃克作法的爭議,相反的看法則在主張不接觸的純粹主義者之間掀起了巨大爭論,就像那些「國際生存者組織」(Survival International)的人。他們相信,沃克的作法、以及整個限制接觸的概念,是將孤立部落推入極大險境之中,而且在某種意義上,就是在為巴西的多國企業和農業企業的利益服務,而這些企業最想要的就是探索並剝削這些未開發的領土。

這是非常大的爭議,對我來說,這其實就是打開了那些看來和全世界都相關的、最重大的問題。所謂的「發展的腳步」要到什麼程度才算是無法避免?還有,在一個變化如此迅速的世界裡,我們該如何保護這一小片、可說是代表全世界最古老的智慧與習俗的原住民知識,並向他們學習?

讓我們轉向未來。亞馬遜和裡面的民族可以被拯救嗎?我們的讀者可以幫些什麼忙?

問得好!我只要說,亞馬遜能比我們所有人都存在得更久,就能證明這一點。當我們在說「拯救亞馬遜」的時候,我們說的是以一種能容許人類繼續維持現今在地球上生活型態的形式,來拯救亞馬遜。在這方面,亞馬遜是有希望的。許多必要的架構,無論是畫設原住民保留區、雨林使用方式的法律和規範、或是對亞馬遜與其中民族的保障,都已經寫在巴西憲法裡。但我們卻發現,即使巴西有這麼多規範,但在地的現實卻並未貫徹法律的精神。

巴西的領導者們可以做到、而國際領導者也可以支持他們的一件最重要的事,是確保巴西現有的法律和規範獲得重視和尊重,還有,政府單位徵收、應該用於保護環境和原住民族的資金,要為所應為、用所當用,這樣一來,這些規範和法律才不會只是理論上存在,而是真的有實際運用。

我們都可以提高對這個地區的關注。在1980和1990年代,亞馬遜是全球矚目的地方。而我相信,在人類歷史上的這個時候,讓全世界的人開始關注亞馬遜現況的時刻已經回來了。如果你關心氣候、環境、人權、社會正義,或是打擊貪腐,現在這些事情都是亞馬遜雨林的引爆點,而地球上的每一個人都和那裡發生的事情息息相關。

目前我們在美國所處的時機,正好是拉丁美洲面臨龐大領導真空的時刻,而美洲有這麼多人都屈服於民族主義傾向。有時候這是有充分理由的。過去美國在干涉拉丁美洲的時候,基本上就是沒好事。[笑]但第一步就是讓大家把這個地區放在他們全球關注地區的短短名單裡面,追蹤那裡的變化,並自問他們選出來的官員是否認真、尤其是在能源政策方面。

 

此篇訪談經過編輯。

撰文:Simon Worrall

編譯:鍾慧元

延伸閱讀:探索亞馬遜祕境裡的巨大石畫 / 神祕的亞馬遜動物消失80年後首度現身