第一位繞行地球的美國太空人,一生不斷挑戰人類在太空中的極限。

1962年葛倫在軌道飛行,以接近每秒八公里的速度在外太空繞行地球。除了研究地圖,他還用特殊儀器直視太陽。PHOTOGRAPH COURTESY NASA
1962年葛倫在軌道飛行,以接近每秒八公里的速度在外太空繞行地球。除了研究地圖,他還用特殊儀器直視太陽。PHOTOGRAPH COURTESY NASA

 

美國第一位在太空繞行地球軌道的太空人約翰.赫雪爾.葛倫(John Herschel Glenn)於12月8日辭世,享耆壽95歲。

葛倫除了太空中的豐功偉業外,也是戰鬥機飛行員和美國聯邦參議員。他是史上最高齡的太空人,更有人說他是「美國最後一位真正的國家英雄」。

葛倫一生都在天際間冒險犯難。不過,他自己不喜歡被貼上「英雄」的標籤。他在2012年接受《紐約時報》訪問時說:「我不會這樣看待自己。我每天早上起來,碰到的問題跟所有我這個年紀的人一樣。至於要怎麼看待我受到的關注,這就留給其他人去想。」

葛倫於1921年7月18日出生,中間名「赫雪爾」與18、19世紀的天文學世家Herschel 一樣,可能隱隱暗示未來在太空中的成究。他在大學取得飛行員執照後,接下來七十載不斷探索地球上方的高空。

珍珠港事件後,葛倫就休學加入海軍陸戰隊,在第二次世界大戰和韓戰期間總共出了149次任務。他在1959年加入NASA的水星計畫,期間包括那趟名留青史的軌道飛行。他在1964年離開NASA,轉而投身政治,於1974年至1999年間在參議員代表俄亥俄州,更分別在1976年和1984年角逐民主黨的副總統和總統黨內提名。

即使在參政期間,葛倫仍然深深被蒼穹吸引住:1984年競選總統時,《紐約時報》就提到他在選戰期間搭乘飛機時,會跟妻子分享他在窗外看到的怪異雲層;另外,他一直擁有一架私人飛機,到了90歲才出售(但他仍然持有有效的飛機駕駛執照)。他在擔任參議員期間,於1998年重返太空,協助NASA研究太空對老年人體的影響。

葛倫正爬入太空船。PHOTOGRAPH BY BILL TAUB/NASA

1960年代美、蘇之間的太空競賽,一開始由蘇聯遙遙領先,不但比美國搶先一步發射人造衛星,也比美國更早送動物和人上太空。美國急忙催生太空計畫:「水星計畫」總共只選出七名太空人,也因此葛倫肩負了全國的期待。1962年的任務幾經延宕後,總算在2月20號升空;葛倫在繞行地球時,經過夜晚中的澳洲上空,發現西岸大城伯斯(Perth)的居民點亮全城的燈光向他致敬。他跟地面回報:「燈光非常明顯,替我向大家道謝,好嗎?」

繞行地球第一圈時,他拍攝第一張北非的照片,對他而言格外有意義。他今年11月接受《時代》週刊訪問時說:「就我所知,這是史上第一張用手持相機從太空拍攝的地球畫面。NASA知道,從太空拍攝的照片很重要,可以讓一般大眾看見太空的美麗,以及探索太空有多麼重要。」

葛倫在1998年搭乘「發現號」太空梭,以七十七歲高齡重返太空;這一回伯斯也一樣點亮全城的燈光向他致敬。他說,這趟飛行跟他第一次飛行一樣意義重大,因為能幫助科學家了解老年人體在地表和太空中的變化。

葛倫跟所有的英雄一樣,並不完美:他曾經公開表示女性不適合當太空人,擔任參議員期間曾捲入財務醜聞,而且據說是個排擠其他太空人的「道德狂」。他也會毫不避諱地表達看法,就算是違抗黨政高層的意見也一樣:NASA決定中止太空梭計畫時,他就公開替太空梭計畫請命。

葛倫一如所有英雄中的英雄,以熱血和鐵膽實現自己,不僅照亮了一個遭逢挫折的世代,更引領大家邁向浩瀚的星空。

 

撰文:Nadia Drake

編譯:王年愷