毫無浪漫氣息的古斯塔夫.艾菲爾竟然能設計出巴黎最浪漫的建築物。

一名溜冰者飛躍過巴黎特羅卡迪羅廣場的地面。照片攝於1985年6月。 PHOTOGRAPH BY WILLIAM ALBERT ALLARD, NATIONAL GEOGRAPHIC
一名溜冰者飛躍過巴黎特羅卡迪羅廣場的地面。照片攝於1985年6月。
PHOTOGRAPH BY WILLIAM ALBERT ALLARD, NATIONAL GEOGRAPHIC

撰文:Robert Kunzig, National Geographic

 

如果你閱讀關於亞歷山大.古斯塔夫.艾菲爾和他那座在3月底滿125歲的知名鐵塔的傳記,你首先會覺得有件事很矛盾:這麼迷人、這麼美麗、這麼離經叛道的東西(1889年時它可是激怒了很多人)怎麼會是這樣一個無趣的糟老頭蓋出來的?

 

艾菲爾本人就給出了至少部分的答案:他說過,他的鐵塔可以抵抗強風。

這個男人身上沒有一絲浪漫氣息。已經有無數對新人在他那座300公尺高的鐵塔頂端留下蜜月的回憶;他們眺望花都巴黎,並且望進那間艾菲爾晚年被迫停止建築工作後用來觀測氣象打發時間的小辦公室。

他自己的愛情並不順遂。經過六度求愛失敗,他最後要求母親為他找個適合他的新娘;他所謂適合的新娘是「一個盡責的主婦,不會太黏我、儘可能不背叛我、能生下優秀健康的孩子,而且孩子是跟我生的」。這段描述中有很多地方都能讓精神病醫師拿來做文章,尤其是他還把自己的名作弄成那種形狀,但話裡卻毫無浪漫情懷。

巴黎的代表性事物中,最至高無上的莫過於艾菲爾鐵塔。照片攝於1914年9月。 PHOTOGRAPH BY UNDERWOOD AND UNDERWOOD, NATIONAL GEOGRAPHIC
巴黎的代表性事物中,最至高無上的莫過於艾菲爾鐵塔。照片攝於1914年9月。
PHOTOGRAPH BY UNDERWOOD AND UNDERWOOD, NATIONAL GEOGRAPHIC

艾菲爾是道地的生意人與工程師,在1889年巴黎世界博覽會的主辦單位委託他建造一座俯瞰戰神廣場的紀念塔時,他已經是著名的鐵道橋暨火車站建築師了。

艾菲爾的一名助理畫了一幅草圖(因為艾菲爾非常不擅於畫圖)。草圖上有一座塔,看起來就像在高架鐵道橋上的高壓電塔,也頗像油井的塔架。之後一切就由風來決定了。

艾菲爾的合約中明訂,目標是建造當時史上最高的建築物,高度300公尺。建造這座塔的挑戰在於不能讓強風將它吹倒。畢竟在1879年時,一陣強風把蘇格蘭的一座鐵道橋吹翻了,導致一列火車與75名乘客落入泰灣。

兒童在水池中玩著玩具船,遠方的背景是艾菲爾鐵塔。照片攝於1936年7月。 PHOTOGRAPH BY W. ROBERT MOORE, NATIONAL GEOGRAPHIC
兒童在水池中玩著玩具船,遠方的背景是艾菲爾鐵塔。照片攝於1936年7月。
PHOTOGRAPH BY W. ROBERT MOORE, NATIONAL GEOGRAPHIC

艾菲爾提出了雙重解決方案。首先,他這座塔的支撐結構不會讓風有推擠的機會。艾菲爾鐵塔可以說比空氣還要輕:所有鍛鐵的重量都比周圍的空氣柱來得輕。再來是鐵塔的曲線型尖細結構能將風力負載與鐵塔的重量安全地引導到地面上。

「在最高點相互結合之前,」艾菲爾寫道,「那些柱子看起來就像拔地而起,而且某方面而言像是讓風塑造了形狀。」

 

為世界博覽會而建造的艾菲爾鐵塔逾1889年完工。照片攝於1946年。 PHOTOGRAPH BY MAYNARD OWEN WILLIAMS, NATIONAL GEOGRAPHIC
為世界博覽會而建造的艾菲爾鐵塔逾1889年完工。照片攝於1946年。
PHOTOGRAPH BY MAYNARD OWEN WILLIAMS, NATIONAL GEOGRAPHIC

 

換言之,這座鐵塔的美麗來自工程運算。當時它在世界上創造了一種新的美感,是現代派格言「形隨機能」的先驅;而在1889年,它讓巴黎的知識分子大感光火。

著名短篇作家莫泊桑後來曾說他是被迫離開法國的,他對那座鐵塔反感至極。

塞納河從艾菲爾鐵塔附近的格勒納勒橋下流過。照片攝於1936年7月。 PHOTOGRAPH BY W. ROBERT MOORE, NATIONAL GEOGRAPHIC
塞納河從艾菲爾鐵塔附近的格勒納勒橋下流過。照片攝於1936年7月。
PHOTOGRAPH BY W. ROBERT MOORE, NATIONAL GEOGRAPHIC

原本是作為世界博覽會臨時地標而建造的艾菲爾鐵塔在啟用後的頭幾十年中,差點被拆除。即使到了今日,如果你在巴黎某個街角轉彎,猛然見到鐵塔聳立在眼前,你還是會被它嚇一跳。那表示它依然保持著新鮮感。你無法想像巴黎沒有它的樣子。

 

特羅卡迪羅廣場的大門彷彿框住了艾菲爾鐵塔。照片攝於1921年7月。 PHOTOGRAPH BY KEYSTONE VIEW CO, NATIONAL GEOGRAPHIC
特羅卡迪羅廣場的大門彷彿框住了艾菲爾鐵塔。照片攝於1921年7月。
PHOTOGRAPH BY KEYSTONE VIEW CO, NATIONAL GEOGRAPHIC

了不起的古斯塔夫在乏味又懷著些許怨恨下辭世多年後,建築師柯比意向他致敬了:「我將世界各地無數朝聖者的見證帶到鐵塔前。在城市、在疏林、在草原、在沙漠、在高山、在河口、在每個地方,在卑微的人之間以及在其他人之間,艾菲爾鐵塔都存在於每個人心中,它象徵備受鍾愛的巴黎,也是巴黎備受鍾愛的象徵。」