無法逃避危險時,防禦就顯得很重要

1waqslow.ngsversion.1445008916217.adapt.1190.1
打造悠閒生活:號角樹上的一隻三趾樹獺。Photograph by Joel Sartore, National Geographic Creative

不是每種動物都有行動迅速的需求。

 

「樹獺的動作為什麼這麼慢?」維托里奧‧科隆納最近在臉書上這麼問我們。樹獺可能是中美洲和南美洲森林中的慢吞吞動物,不過牠們絕非唯一虛擲光陰混日子的動物。本週的怪奇動物問答就要來看一些地球上最慢的動物,還有為什麼對牠們來說,行動緩慢而穩定能夠在演化競賽奪勝。

 

一步一步慢慢走

樹獺是世界上最慢的哺乳動物,最高時速只有1.6公里。牠們的生活規律使牠們懶懶地行動,要是在車陣當中,一定會被狂按喇叭。

「樹獺的活動剛好能維持能量平衡,」哥斯大黎加樹獺庇護所的動物學家貝姬‧克里夫在郵件中說。牠們的新陳代謝慢,「一舉一動都要精心計畫。」這種動物甚至不能調節牠們自己的體溫,進而影響消化;樹獺的消化系統平均需要16天來消化食物。溫暖的氣候能夠稍微加速這個消化過程,克里夫在4月2日發表於PeerJ期刊的研究中如此描述。溫度升高時,樹獺的食量也會增加。

緩慢使樹獺成為偽裝大師。牠們慢到毛皮長出藻類,有助於牠們融入樹冠中;克里夫解釋,樹獺面臨的野外捕食者很少,因為「大貓和角鵰現在極為少見。」不過,「牠們還是行動緩慢,以躲避捕食者的視線。所以偽裝對牠們來說相當重要,」她說。

 

遲鈍的龜與緩慢的蛞蝓

悠閒的生活方式可能很危險。沒有跑得比捕食者快的能力,許多動作比較慢的動物,就必須適應造成牠們求偶或是吃東西很難、很不愉快的行動能力。

擁有盔甲就是最好的防禦,例如慢吞吞的代表——烏龜或陸龜。「有那種構造,讓你無法迅速行動,」美國地質調查局西南生物科學中心的爬行動物專家傑弗瑞•洛維奇說。以沙漠龜為例,牠們的平均時速是0.3公里。但這些食草動物的絕佳的保護構造,也是有助於行動緩慢的牠們能在地球生存超過2億年的原因。

屬於軟體動物的蛞蝓和蝸牛,已經在地球上生存5億5000萬年,從來沒有收過「超速罰單」。蛞蝓和蝸牛靠肌肉收縮前行,速度之慢令人咂舌。蝸牛和龜類似,靠的是防護性外殼。蝸牛在夜間活動,會分泌味道噁心的黏液,有助於提供牠們額外的安全保障。

「一般來說,如果動物被追擊或者追擊其他獵物,那麼在演化過程中,牠們會變得愈來愈快速敏捷,」美國密蘇里州立大學生物學家克里斯‧巴恩哈特在電子郵件中解釋。當然,「快速」是一個相對的概念。玫瑰蝸牛會追蹤其他蝸牛或蛞蝓的黏液痕跡,以每小時0.0016公里的速度「迅速」前進。巴恩哈特補充說,這些捕食者的氣味也會讓其他蝸牛試圖「逃跑」,稍微加快速度(但這可憐的小傢伙最終沒能逃過一劫)。

根據卡內基自然歷史博物館的資料顯示,沒有殼防衛的蛞蝓,可能用更加「量多且黏稠的防衛黏液」來彌補。這種黏液可能奏效——家貓和家犬都會避開蛞蝓。

 

動作緩慢的海洋動物

海牛是草食性海洋哺乳動物,主要棲息於海域沿岸或河流,速度可達每小時八公里,弗羅里達自然歷史博物館的喬治‧博吉斯說。海牛的皮膚堅韌、體型龐大,即使是牠的天敵公牛白眼鮫也只咬下牠的尾巴,通常不可能一次把海牛吃完。

2waqslow.ngsversion.1445008967550.adapt.676.1
海牛的動作遲緩,但皮膚厚實。圖中的海牛位於弗羅里達北部維基瓦治河。Photograph by Brian Skerry

顏色鮮豔、稱為裸鰓類動物的海洋軟體動物「相當漂亮」,博吉斯說,但牠們行動緩慢,一天只能走約十公尺。裸鰓類動物會利用從牠們的獵物攝取來的毒素,抵抗補食者。

2012年刊登在《實驗海洋生物學與生態學》期刊的研究指出,小頭睡鯊是行動最遲緩的鯊魚,牠們以時速1.22公里的速度,悠遊於海中。這種鯊魚「長達六公尺,新陳代謝緩慢,」博吉斯說。

這種鯊魚最掛慮的不是防守,而是進攻。牠會捕捉在水中睡覺的海豹;這種哺乳動物藉此避免被陸上的北極熊捕食。博吉斯說,為了捕捉行動敏捷的海豹,小頭睡鯊會潛伏在冰層的洞口邊,等待要返回水中的獵物,「獵物一旦下水,就會被牠捕獲。」

 

每週六的「怪奇動物問答」為你解答疑問。如果你對怪異的野生動物世界有任何問題,請Tweet我、在下方留言欄留言或張貼照片,或是來Facebook找我。

 
 

撰文:Liz Langley, National Geographic

編譯:蘇睿哲