龍涎香
一個紐西蘭商人拿著一塊龍涎香(或稱「灰色琥珀」)。攝影:Christopher Kemp

文學作品裡充斥著追尋之旅。希臘神話裡的傑森追尋金羊毛。《綠野仙蹤》裡的多洛西則循著黃磚路返回堪薩斯州的家。你也可以說,克里斯多夫・肯普(Christopher Kemp)追尋的是鯨魚的大便:在最精純的狀態,這種東西就是我們所知的龍涎香,價值相當於同等重量的黃金。香水業者以這種物質作為定香劑,能讓其他香調(香水中的成分)保持穩定,還能添加一種動物麝香的深沉底韻。

五年前在紐西蘭生活時,密西根州立大學的分子生物學家肯普打開電視,結果被一則報導深深吸引:有一塊神祕物質被沖上岸邊,大小如同一個44加侖的油桶。由於一開始推測它是價值非凡的龍涎香,許多當地人競相爭搶,大家都去砍下一塊、用手推車運回家。結果事實證明那是一塊被丟棄的豬油。因為這件事的緣故,芝加哥大學出版了一本絕妙好書《漂浮的黃金──龍涎香自然(與不自然)的歷史》。我們訪問了肯普,請他告訴我們更多相關的事。

Q: 一塊不明物質被沖上岸,掀起了一波類似淘金的熱潮,結果卻證實那不是龍涎香而是豬油。這個報導一定很多人看過,但卻只有你一個人以此為主題寫出一本書。你怎麼看這件事呢?

我之前從來沒聽過龍涎香這種東西,但我打開電視〔看到這則新聞報導〕時,它一定就這麼進入了我的潛意識。每次到海邊去,我都會到處看,說:「這個是嗎?」一般而言,如果用GOOGLE查東西,你通常十分鐘之內就可以得到所有答案。但龍涎香卻沒這麼容易。我還想知道更多。我想知道現在是否還有人使用它、怎麼使用、在哪裡可以找到。

抹香鯨幾乎只吃烏賊。吃下去的烏賊會通過不同的胃(鯨魚有四個胃),而烏賊的喙子因為無法消化,會刮傷鯨魚的腸道、造成刺激,最後形成一種固態物質。有時它們會隨著糞便排出,有時則會堵塞腸道,導致腸子破裂。

Q: 鯨魚專家羅伯特・克拉克估計,大約只有1%的抹香鯨身上會發生這種現象。除了稀罕之外,龍涎香會這麼吸引人,還有哪些原因?

是它的價值。還有它難以描述的味道。是種種的不可思議疊加在一起,而且還必須有種種條件同時發生,它才會被沖上岸。

Q: 沒有兩塊龍涎香是一樣的?

沒有兩塊是一樣的。每一塊都走過一趟獨一無二的旅程,散發自己的香氣。剛被排放出來時是黑色的,像糞便一樣,軟到可以揉成球。那是最低等的。隨著時間過去、氧化之後,它就會變成銀色──這是最高級的。

Q: 目前的市價是多少?

在歐洲市場,一公斤要賣1萬5000美元。

Q: 這種味道要怎麼形容最貼切?

就好像你在距離海邊一個路口的地方,正要開始度假,而有人把你這時候聞到的味道裝在瓶子裡。

Q: 我想這年頭只有最昂貴的香水不仰賴人工合成物。

沒錯,可以用人工合成的。它們可以給香水定香,但卻沒辦法像龍涎香一樣,為香水添加一種動物的、刺激的、糞便似的基調。那就好像看披頭四的替身樂團演唱披頭四的歌曲。如果你在酒吧裡、喝得也夠多,你也許會相信那真的是披頭四。但通常是騙不過。

Q: 你似乎因為出了這本書而成了龍涎香權威,人們會把他們發現的東西的照片寄給你,請你幫他們鑑定一下。

一天到晚有人寄照片給我,但光是靠視覺很難判斷。如果是呈一種螢光橘色,那我可以說絕對不是。有時我會叫他們取一點點裝在信封裡寄給我鑑定,但目前為止我還沒收到真正的龍涎香過。

Q: 如果要搜尋龍涎香,你會去哪裡找?

任何海浪沖擊的地方。可以在高潮線附近找。龍涎香會像冰山一樣隨波逐流,所以會和其他漂流物一樣,在暴風雨或長時間的強風吹襲過後聚集在高潮線附近。龍涎香很輕,像浮石那樣,摸起來有種蠟般的質感。

Q: 你寫說你曾經在海灘上努力尋找龍涎香,卻一無所獲。這有多令你失望呢?

我會這樣想:回頭想想,如果當初真讓我找到,我就不可能寫出這本書了。

 

撰文:Cathy Newman of National Geographic Magazine in Pop Omnivore