因為Pokémon GO,自然控又收到了一群「如何養皮卡丘」的問題浪潮……嘛,現實中是抓不到現成的皮卡丘,但是自己動手豐衣足食,我們找素材來造一個好了。

因為遊戲POKÉMON GO突然走紅,關於這些小怪獸的童年回憶一下子復活啦。

精靈寶可夢系列的創始人田尻智說過,他是因為小時候有捕捉和相互交換昆蟲的經歷,受此啟發而創造了這樣一種玩法。寶可夢的宇宙當然是虛擬的,但是要完全憑空創造出740種怪獸,也是不太容易的是吧——所以不可避免的,它們也要像玩法本身一樣,帶上現實生物的烙印囉。

換句話說:在座的邪惡科學家們,還等什麼呢?大自然已經邁出了第一步,為了守護世界的和平,貫徹愛與真實的邪惡,為了不再讓自然控被「皮卡丘能不能養」的問題淹沒,快去培養真實的寶可夢吧,白洞白色的明天在等待你們!

皮卡丘過街,人人……?

皮神的身份是「電氣鼠」,這是很合適的,因為囓齒目盛產萌物。來自內蒙和非洲的跳兔(Pedetes capensis),和龍貓的遠親,南美洲的山絨鼠(Lagidium viscacia),都有可愛的圓滾身材,尖耳朵和粗尾巴。

跳兔
逃跑的跳兔亮出了超級大長腿。/ 圖片來源:Wikipedia
山絨鼠
雖然毛有點刺,眼睛有點呆,但尖耳朵和長尾巴還是齊備的。/ 圖片來源:arkive

只是這倆身材略小了點兒。皮卡丘設定體重6千克(小智一個十歲小孩成天抱著它,真是怪力般堅強的體質),比它們倆大了一倍。沒辦法,囓齒目如果體積大了,萌度就會直線下降。

水豚
然而大到一定程度又開始迷之萌了,比如水豚Hydrochoerus hydrochaeris ……/ 圖片來源:Animal Planet

但是當囓齒目也有缺點。小型食草哺乳動物很容易被捕食,平時生活都得非常小心。跳兔和山絨鼠白天藏在洞裡,夜間才出來,跳兔還有長長的後腿,可以飛快地跳躍。皮神白天大搖大擺滿地走,不知道「老鼠過街,人人喊打」的古訓嗎?也許我多慮了,敢吃它的動物(或寶可夢)都會像火箭隊一樣,變成電烤吐司。

皮卡丘
誰敢惹我?/ 圖片來源:14-bis @ deviantart

雖然現實中沒有會放電的老鼠,但也有掌握強力絕招的囓齒動物:豪豬。非洲冠豪豬(Hystrix indica)發怒的時候,連獅子都要讓道。豪豬的尾刺末端很粗,而且是空心的,好像拉長的高腳杯,這是牠的樂器。牠擺動尾巴,就會發出響亮的「咔咔」聲,恐嚇敵人。

被豪豬搞得一臉錯愕的獅子……/圖片來源:naturepl

話說皮卡丘會不會發出什麼經典聲音?

「皮卡,丘!」

呃……看來很合理嘛。同理也可解釋,為什麼皮卡丘的外表如此顯眼:紅色、黃色、黑色,再加上閃電形的尾巴。具有特殊防身技巧的動物,同時具備奇怪的聲音或者鮮豔的皮膚,可以讓敵人記住「不要惹牠」,避免不必要的衝突。這就是警戒色原理。哺乳動物裡,臭鼬也有警戒色,但臭鼬是黑白相間。因為攻擊臭鼬的獸類都是半色盲,黑白對於牠們來說是最醒目的。

珊瑚蛇
劇毒的珊瑚蛇配色也是紅、淺黃、黑。/ 圖片來源:Wolfgang Wuster @ venombyte。

這樣看來,皮卡丘的敵人,很可能是具有三色色覺的生物,例如鳥類或靈長目。動畫第一集裡,皮神把小智電得漆黑,後來小智在烈雀爪下救它,才開始主動親近它的主人,倒是非常合理的。電氣鼠討厭猿,但小智這頭裸猿能幫忙驅趕鳥,兩害相衡取其輕,就勉強跟著你吧。

順帶說,自然界裡是有叫皮卡的生物的,例如……

喜鵲
喜鵲。/ 圖片來源:Pierre-Selim @ Flickr

……喜鵲(Pica pica)。好吧並不像。

但還有這個!

蒙古鼠兔
蒙古鼠兔。/ 圖片來源:Alastair Rae @ wikimedia

……蒙古鼠兔(Ochotona pallasi)。好吧人家只是英文名叫pika,而且讀音 是「派卡」,而且還是兔形目的……

還是老老實實按照囓齒目來找比較好啦。

妙蛙種子是蛙嗎?

妙蛙種子的中文名字裡有蛙,好像該算兩棲類。但它有尖尖的「耳朵殼」,這是哺乳動物的特徵。但它的英文名叫做Bulbasaur,「saur」這個字是拉丁文的「蜥蜴」,是古爬行動物常用的詞根。

妙蛙種子
妙蛙種子進化成了……妙龍種子?/ 圖片來源:wazzy88 @ deviantart

綠色的外表,缺脖子,蹲坐的姿勢,這些特點粗看起來覺得就是一隻青蛙或者蟾蜍。因此,日文フシギダネ本來直譯是「神秘花苞」,但中文寶可夢普遍採用外形原則命名,才被翻譯成了妙蛙種子。

但是,對比一下:

大蟾蜍
大蟾蜍(Bufo bufo)。/ 圖片來源:pinesnake.de
妙蛙種子卡通
妙蛙種子。/ 圖片來源:杉森建@ 52poke

這不是兩棲類的腿,這應該是爬蟲類或者哺乳類的腿呀!它的蹲坐姿勢和青蛙不一樣的。

所以它到底是啥呢?

可愛的尖耳朵無法留下化石,但耳朵確實在哺乳動物進化中,具有非凡的意義。哺乳類的祖先是獸孔目動物,根據老式的分類法,它們屬於「爬行類」,但現在傾向於把獸孔目和哺乳類一起歸為合弓類(Synapsida)。錘骨和砧骨由我們祖先嘴上的骨頭–下頜的關節骨和上頜的方骨–演化而來,根據獸孔目的化石,我們可以發現,從三疊紀到侏羅紀這段時間,這些動物的頜骨逐漸變小,移動位置,向「獸耳」的方向演變。

盤龍目
上圖是早期哺乳動物,下圖是與哺乳動物關係較遠的一種合弓類,歸類為盤龍目(pelycosaur),染色的骨頭顯示耳骨的演化。/ 圖片來源:Philcha @ wikimedia

我們可以想像,精靈寶可夢世界的生物學家把妙蛙種子歸為「爬行動物」,後來發現它長著一對「獸耳」(具有三塊骨頭的耳朵,能更好地接收高頻率聲音,聽訓練家的命令,大概也會更清楚),放在獸孔目更合適,甚至把它當成進化論的證據。

等一會,我們不考慮妙蛙種子是一種植物的可能性嗎?

沒關係!光合作用在動物中並不少見。過氣網紅(網綠?)樹懶的毛髮裡住著藻類,給牠穿上一件綠色迷彩服,不過樹懶本身並不利用這些光合產物。但還有許多動物,像是珊瑚,體內都住著藻類,透過光合作用生產食物。

這方面最有名的是綠葉海天牛(Elysia chlorotica),這種海蛞蝓的消化器官裡寄居著葉綠體,來自牠吃下的濱海無隔藻(Vaucheria litorea)。靠著這些小工廠製造糖分,牠可以10個月不吃飯。更奇特的是,海蛞蝓的染色體裡,存在許多海藻的基因,用來製造光合作用所需的物質。這些基因來自牠們祖先吃進的海藻,經過多代演化,已經寫進了海蛞蝓的遺傳密碼。這種奇妙動物的屬性大概是水系加草系,或者蟲系加草系。

海蛞蝓
會光合作用的海蛞蝓,代價是長得像生菜……/ 圖片來源:wazzy88 @ deviantart

烈火焚身小火龍

在溫度高達92℃的熱泉裡依然可以找到細菌。某種古菌(非常原始的微生物,看上去很像細菌,但分類上關係甚遠)可以忍受112℃的高溫。這麼說好像挺厲害,但細想一下也不足以讓人吃驚。相比其他極端環境而言,生物對「高溫」的容忍能力,似乎有點……弱。即使是脫水狀態的世界最屌動物,水熊蟲,也「只能」容忍180℃的高溫達兩分鐘。要知道牠在近似絕對零度的環境下,能待的時間也是兩分鐘。要殺死這個無敵聖鬥士,劃一根火柴就可以了。

畢竟,生物再強也不能超越化學,構成生物的關鍵物質——蛋白質和DNA。對熱的容忍度都很低;液態水也是生存的必需品(古菌能夠在超過100℃的地方生存,是因為深海高壓使水的沸點提高了)。所以現實世界沒有像小火龍這樣,屁股著火還沒事的蜥蜴。

小火龍
小火龍的技能,實在很難得啊。/ 圖片來源:wazzy88 @ deviantart

在生物體內,可燒的東西並不難找,比如牛胃裡的細菌和古菌能產生甲烷。柳田理科雄在幽默科普讀物《空想科學讀本》裡提出,怪獸只要在嘴裡含著打火石,吐出可燃氣體,用磨牙的方法打火,就可以噴火了。噴火龍說不定也是這個原理……但這樣噴火還是相當有風險。2012年的搞笑諾貝爾獎,就是頒發給一項防止人類「噴火」的技術。治療腸道問題,常用一些瀉藥——甘露醇和山梨醇——「打掃乾淨屋子」,這些東西被大腸桿菌分解後,會生成大量的甲烷和氫氣。一些治療工作(例如切除息肉)用到的器具,正好又可能會產生火花……結果不是病人掌握了新招式,而是腸道爆炸。

酷斯拉
哥吉拉的設定是之所以能噴火,是因為體內有核反應。等等這樣明明難度更大了吧……/ 圖片來源:南村喬之

玩火終將自焚。但除了人屬動物以外,確實有一些生物利用火焰——如很多桉樹物種。桉樹不會噴火,但縱火的能力一流,藍桉(Eucalyptus globulus)甚至得到了「汽油樹」的綽號。在森林裡,它們會脫落大量的樹皮和樹葉,鋪在地上,這是野火的燃料。有些桉樹的樹皮還會剝落,一長條一長條地下垂,另一頭還連在樹上,像撕開的香蕉皮。這東西很容易把地上的小火引到樹上,桉樹葉子又含有許多易燃的油,於是小火變成可怕的烈火。

森林大火
烈火焚燒中的桉樹林。/ 圖片來源:anagh @ panoramio

野火雖然兇殘,但火災燒過的土地是非常好的苗床。不耐火的植物被燒毀,留下大片空地,讓充足的陽光照在地面上,吃植物的蟲子等等也被燒死,草木灰又提供了肥料。桉樹種子包在結實的木質外殼裡,可以抵抗短時間的高溫,經歷火災也不會燒熟,劫後正是播種的好時機。

其他植物像桉樹這樣「縱火」的不多,但是利用火災的倒是挺常見,畢竟機會不能浪費嘛。其中比較極端的例子有扭葉松(Pinus contorta),它是完全依賴於火災的,不起火就不能維持正常種群。扭葉松的樹皮很薄,其實不耐火,但是它的松塔是被樹脂封閉的,正常情況下不釋放松子,只有在火災的時候高溫才會融化樹脂,讓松子掉出來,正好趕上災後新芽。在加州海岸,扭葉松和具有類似特徵的松樹甚至形成了專門的「閉塔松林」。

生物細胞在木頭燃燒的高溫下必死無疑,但植物可以允許(有時是很大的)一部分組織的死亡,靠著苦肉計,桉樹這樣的耐火物種,實現了火+草雙屬性。

火災過後
火災過後,桉樹的種子在森林裡發出新芽。/ 圖片來源:dn.com.au

如何成為傑尼龜?

「噴水」比起「噴火」,真是人畜無害,但還有一個問題。我們看到的火焰,只是燃燒產生的,發光的氣體或等離子體,密度很小。一點物質提供化學能,就能產生壯觀的火焰。相反,水的密度很高,而且幾乎無法壓縮,所以要噴水,必須解決「水從哪兒來」的問題。

傑尼龜
噴水倒是不難,但傑尼龜哪兒來的水呢?/ 圖片來源:3nrique @ deviantart

龜也像消防車一樣有水箱嗎?還真有!達爾文在加拉巴哥群島上,發現當地的巨龜膀胱裡充滿清澈、略帶苦味的水(達爾文嚐了),以備不時之需,一種生活在沙漠裡的陸龜(Gopherus agassizii) ,膀胱的容量甚至達到自重40%。說起來好像很大,但用來製造特效,這點水還是太少。水箭龜設定體重85公斤,我們就算它像穴龜一樣,能儲存體重40%的水,那就是34公斤,普通家用水龍頭的最大流量每小時約1.3立方公尺,也就是說,按照水龍頭的流量吐水,只能撐個不到兩分鐘。

穴龜
具有超級蓄水能力的沙漠陸龜。/ 圖片來源:arkive

或者我們換種策略,改向消防栓學習?連在水源上,自身不蓄水,只管開噴。而像水槍、消防栓水柱一樣厲害的,在自然界也不少。許多蛾和蝶都會在水坑邊狂飲,不是口渴,而是為了獲取食物裡缺乏的鈉,多餘的水立刻排出體外。一種穀舟蛾屬的蛾(Gluphisia septentrionis)在痛飲時,每隔3秒鐘,都會從肛門射出一股細細的水箭,遠及40公分外(超過蛾身長的20倍)。牠可以這樣飲水三個半小時,排水38.4毫升,超過蛾體重的600倍。哇!這個很夠力!

谷舟蛾
谷舟蛾「發射」水槍……/ 圖片來源:Smedley and Eisner

但是傑尼龜是從嘴裡噴水的啊?這個具體的原理就不知道了。著名的射水魚Toxotidae 的確可以用嘴噴水,因為牠本來就在水裡,鰓稍微運動一下就有無限水源。但傑尼龜沒有鰓,嘴又在往外噴,吸水……難道……只能靠另一頭的那個開口了嗎……

我只提一句,「上下顛倒」的例子在龜鱉目裡並不少見。許多龜都會用肛門輔助呼吸(依靠腸道內的微血管吸收氧),普通的甲魚會用嘴排泄尿素。

傑尼龜:等老子進化成水箭龜,趕緊改成砲管噴水,太尷尬了……

漫畫
漫畫對話──左:搞什麼啊?別再噴水了啦!/左: 你到底有什麼毛病啊?!/ 左:你的水箭龜剛剛尿到我的火爆猴身上啦!右:蛤?/ 右:你到底在講什麼啦!/左:這隻水箭龜是公的對吧。右:對/左:嗯,我卻看不到牠下體可以從哪裡上小號?你說啊,快解釋!所以說到底問題是,這只傑尼龜是雄的還是雌的呢……(掩面)/ 圖片來源:dorkly

撰文:紅色皇后

編輯:Ent

本文來源於果殼網(微信公眾號:Guokr42),這是一個開放、多元的泛科技主題網站,提供負責任、有智趣的科技主題內容,歡迎關注他們。如需轉載請直接聯繫media@guokr.co